文/刘国欣
古都总是散发着一种忧伤之气，当然，也许这是因为我一直在过一种破落又卑微的单身生活。
傍晚时分，我习惯于沿着住处走很长一段路，毫无目的，亦不是锻炼身体式的散步。这地方我开始租的时候还有一半未入住，街道两边还没有这么多商户。而现在，日渐多地开起了各色饭店，有了一家宠物院，之所以我能记得住，是因为我常常去看他家的猫以及貂，另外有一些干洗店、银行、咖啡馆。开始是没有路灯的，现在，街道两旁霓虹灯闪亮。然而，叫作茅坡村那条街上的露天菜市场却一如既往熙攘和脏乱。他们一般下午四点营业，八点收摊；夏天略微迟一些，九点收摊。有着严苛的时间制度，城市管理人员一到规定的时间，就开始吹着喇叭到处喊，有时还拍照，延迟一分钟罚二百。小摊小贩一个黄昏也就赚几百元吧，没有人喜欢交罚款，所以时间一到，风卷残云，每天像经历一场浩劫。这条街上卖鱼虾，各种肉制品以及葱蒜和日常菜蔬，算得上“琳琅满目”。
每个晚上，我都有一股冲动，在他们散场之前或散场后，到这里来散步。一地狼藉，一些碎叶子，被扔掉的西瓜，还有塑料袋，不要了的篓子……有流浪狗，如我一样。一些流浪狗在人群和菜市散去之后，来到这里寻找食物。长达四五百米，道路疲惫而神秘，但并没有酸腐气。一种曲终人散的感觉，却处处体现出生活的热情，洒落的米和豆子，断裂的半截粉丝，吃剩一半的包子……我克制着自己在内心按下快门的渴望，缓缓走着，用眼神打量这些废物，这些还没有被清理人员扫掉的垃圾。
人去菜空的露天菜场，总给我某种眩晕感，让我将自己一次次从房间推出去，奔向街头。一些傍晚，这成了一种向往，以至于连我都觉得惊异。往往呆到夜深人静，然后在对面的店铺要打烊的时候，我悄悄走回来。我的腿来往于这前几个小时挤满人群的人行道，街灯微弱，我踏着内心的节拍行走，穿过一截子路，往下，再抬腿，上去，再穿过一截，前面会有一所公厕，公厕外开满了一丈红，公厕尽头是大马路。马路对面有一家烧烤店铺，我从来没有进去过，但它却作为我内心地图的一个醒目标志，看到它，我就开始折返，或者，向右边的街道再走几百米。
这充满生活垃圾的街道，令我总能获得一种反常的快乐。我什么都不想，不去想那些伟大的人伟大的事，也不去想这座古都前朝的繁华，不去想脚下的土地是旧时周朝的都城，不去想……这里现在尚属于穷街僻巷，在此之前是人家的村落，仅仅因为大学城穿过这一片土地，人们由农民开始学着做起了市民。我一次次探问自己，为什么舍弃游人们喜欢观光的大雁塔夜景，而偏偏租住在这昏暗的有点不太安全的郊区？我并不能给出自己准确的答案，这寂寥的景致也许契合了我内心的深层的风景，契合了我的挫败和丧失感。这既有昨日又似乎也有未来的世界，偏偏没有现在，热闹刚刚过去，明天就要到来，而此刻不存在，只有我，夜幕的守灵人。
我比谁都明白这是生活最踏实的布景，虚无而荒寂。我奔向这令我安慰的空寂的露天人行道，倾听几个小时之前这块此刻空着的地上散发出的拥挤喧嚣，不断捕捉一种生活的热情。无论怎样，人们对食品和烹调食品的热情只要存在，就会有热情活下去。只要有菜市场，杂乱也罢，肮脏也罢，这生活的后宫，人们总会活下去。
编辑：慕瑜
