文/付海贤
路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中写道，以后（完成《人生》创作）他每次北上路过甘泉，总要透过车窗深情地瞭望这个地方，胸口不由得一阵阵发热。路遥还写道，当作品（《平凡的世界》）的抄改工作进入最后部分时，他突然想将这最后的工作放在陕北甘泉县去完成。这也是一种命运的暗示。在那里，他曾写出过自己的重要作品《人生》，那是他的一块“风水宝地”。
陕西省甘泉县，的确是路遥创作的风水宝地。1981年夏，路遥在此地写出了成名作《人生》。1988年5月25日，路遥又在此地为最重要的著作《平凡的世界》画上了最后一个句号。
路遥之所以选择在甘泉县招待所写作《人生》，是因为当时的甘泉县主要领导是路遥的好朋友，安顿好了路遥的食宿问题。1981年7月，路遥背着军用旅行包，来到甘泉县招待所，开始了《人生》的创作。在《人生》的创作中，路遥每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在招待所转圈圈，以致有人犯了疑心给县委打电话说，这个青年人可能神经错乱，怕寻“无常”。县委指示，那人在写书，别惊动他。在陕北甘泉县招待所，路遥用了二十多天，就完成了十三万多字的《人生》的创作。
路遥的文学挚友白描先生在回忆文章中写道，1981年夏，路遥在甘泉县招待所写作《人生》，他在延安大学妻子那里度假，一天专程去看路遥，只见小屋子里烟雾弥漫，房门后的簸箕里盛满了烟头，桌子上扔着硬馒头，还有几根麻花，几块酥饼。路遥头发蓬乱、眼角黏红，夜以继日的写作使手臂难以抬起。路遥在陕北甘泉县创作《人生》时，也留下了不少“故事”。路遥嗜烟，在写作中更不能离开烟，而且在一段时间只抽固定牌子的香烟。在甘泉县招待所创作《人生》时，他带的“凤凰”牌香烟快抽完了，急得团团转，就托当地的朋友到处找“凤凰”牌香烟，几经周折，终于找到两条“凤凰”牌香烟时，路遥连连感激地说，有了这两条“救命烟”，这稿子一定能成。甘泉县招待所服务员也讲述了路遥在创作《人生》时的故事。路遥写东西可用心了，也可苦了，彻夜不睡觉，前后房子里摆的满是书籍和资料，还有写下的稿子，房子搞得可乱了。还叮咛他们不要动这些东西，不然他就找不到要用的东西了。可是，县上的领导来看望路遥，见到房间里乱糟糟的，就训服务员不尽责，他们感到委屈，路遥知道了就说，你们不动这些东西就是对我的最大支持。不怕，我向领导们解释，这不是你们的错。
1982年5月，《收获》杂志发表了路遥的中篇小说《人生》，文艺界好评如潮，读者反响强烈。1982年12月初，中国青年出版社出版发行了单行本《人生》，当时就分三次印刷了二十五万七千二百册。1983年3月，《人生》获全国第二届中篇小说奖，这也是路遥第二次获全国中篇小说奖。1984年9月，电影《人生》在全国公开放映，引发更大轰动。
路遥产生了把《平凡的世界》最后的抄改工作在甘泉县完成的念头后，陕西省作协机关院子一天也待不下去了，1988年4月20日，他赶到了甘泉县招待所，接着就投入了工作。
在路遥辉煌而又暂短的一生中，许多该记住的日子，他都没有记住。而1988年5月25日，却牢牢地刻在了他的心里，无法忘记。正是在这一天，路遥在甘泉县招待所，终于完成了百万字的长篇小说《平凡的世界》。
在《平凡的世界》最后的冲刺时刻，也是路遥一生中最重要的时刻，由于百感交集，以致无法控制自己的情绪，致使痉挛的右手无法写字。路遥焦急万分，满头大汗，在神志还没有全部丧失时，把暖水瓶的水倒进脸盆，随即把两条枕巾放进去，然后用手抓住热枕巾，在烫水中整整泡了一刻钟，握笔的手才渐渐恢复了正常。路遥立刻抓住笔，飞快地往下写。在接近通常吃晚饭的那个时分，路遥最后的百米冲锋战斗结束了。
1989年10月，中国文联出版公司出版发行了《平凡的世界》（第三部）。1991年3月，路遥的《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖。1991年3月30日，路遥参加了颁奖会并代表获奖作者致辞。《平凡的世界》深受读者特别是青年读者的喜爱，既是一部畅销书，也是一部常销书。
2019年11月12日，陕北甘泉县举办纪念路遥诞辰70周年暨“路遥在甘泉”纪念馆开馆仪式。“路遥在甘泉”纪念馆以丰富的馆藏，全面真实地再现了路遥在甘泉县创作和生活的片段。甘泉不是路遥的故乡，却是路遥创作的一块风水宝地。
编辑：晓佳
