母亲熊芝兰1916年阴历八月十五生于四川通江盐井乡大梁城。通江自1932年起，便是川陕苏区军事、政治指挥中心，是中国工农红军第四方面军的大本营。1933年春，母亲和舅舅熊天平（后改名程平），离开家，一同投奔了红军。母亲先进妇女独立营，后进入红四方面军总医院，舅舅进入三十一军警卫队。1935年3月，红四方面军离开川陕根据地开始长征，母亲和舅舅随队伍出发。
长征途中，迎击敌人围剿，三次爬雪山过草地，吃草根嚼树皮，左冲右突，辗转奔波，各种苦难母亲都曾经历。1936年10月，红军三大主力军在甘肃会宁胜利会师后，蒋介石加紧调集部队，向会宁、将台堡地区集中，红军三大主力陷入敌重兵夹击中。红四方面军两万余人组成西路军，进入甘肃河西走廊，西路军后来失败。1937年2月，主力红军组成“援西军”，母亲所在的卫生队被编入“援西军”中，但因西路军几乎全军覆没，“援西军”到达甘肃宁夏交界一带停止西进，就地派人四处收容西路军失散人员。此时，20岁的母亲竟然感染上天花，被安顿在甘肃西峰一户老乡家中治病。天花是死亡率很高的一种烈性传染病，所幸，母亲得的是“小天花”，病势没有那么凶猛，二十多天后病愈，没有丢了性命，脸上也没有落下被人叫作“麻子”的疤痕。不幸的是，她病愈起身，大部队已不知去向。她奉命收容失散红军战士，自己却成了失散人员。更不幸的是，当她四处寻找大部队时，偏偏走错了方向，部队去了陕甘宁苏区，是向北走，她不知道，一直向南寻找。从西峰经过陕西的长武、旬邑、淳化，沿途讨吃要喝，一直到泾阳。
在泾阳一个叫作南横流的村子，她的命运出现了拐点。这是紧靠泾惠渠南干渠的一个村庄。她在一个姓刘的人家歇脚，本来只是路过借宿，但刘家人见她形只影单，硬是留她住了下来，这一住就住了三天。第一天，在吃过刘家人端上的面条之后，对方问她的年龄，问她的老家，问她在部队的经历。她急切地打听部队的去向，刘家人回答说半年前见有红军部队从永乐店路过，后来再没有见过。她判断这不是她所在的部队，也意识到自己走错了方向，情急心乱，央告刘家人替她打听红军的去向。刘家人答应了她。第二天，刘家外出打听的人回来告诉她，没有人知道红军去了哪里。她要出去自己寻找，刘家人说：你人生地不熟，连东西南北都摸不清，怎么寻找？劝她住下，容他们慢慢打听。刘家人待她很好，见她身子虚，给她熬米汤（小米粥），米汤泡锅盔，劝她先吃好喝好安心将息。她哪里能安心？她的目标是找到部队，那里有她熟悉的战友，有她的格外牵挂的弟弟，脱离部队，远离家乡，她感到巨大的孤独和不安。找到部队，等于找到了家。第三天她就要重新上路，但刘家人却在此际给她带来一个消息：为了打日本，共产党和国民党合作了，红军部队解散了，都归国民党指挥了，天底下再也没有红军了。她不相信，但刘家人说得很肯定，不像一个普通农家人能撒出的谎。在部队的最后日子，她也曾听到国共要合作的传言，现在，她被这个消息击蒙了，她不知道自己该投向何处。
她不知道的还有，关于她的去向，刘家人心中已有自己的算盘。这刘家的大媳妇娘家有三个弟弟，都没有成家。大媳妇见这个被抛在半路上的年轻女红军模样俊俏，孑然一身，孤单无靠，就有意留下她，想许配给她的兄弟。大媳妇怕贸然说出遭到拒绝，先好吃好喝招待她。也许是天助，刘家人打听到国共合作、红军被改编的消息，心里顿时有了底气。第四天早起，母亲被刘家大媳妇带回她的娘家——十里路外的三渠口手巾白村。当母亲在白家堂屋的圈椅里坐下，听大媳妇表明意思后，母亲哭了。她执意要走。可是白家人问她：你要走，走哪里？母亲不知道，回答不上。白家人说：你先住下，慢慢想，想通了说一声，想不通再走不迟。母亲又在白家住了三天。在这三天里，她见到了刘家大媳妇的三个弟弟。人都是实诚本分人，不多言不多语，在地里干活回来蹲在地上围着一盆水洗脸擦汗，然后，一人端一碗饭找个角落呼噜呼噜刨进肚去。在她面前，弟兄三个规规矩矩，未曾和她说过一句话，甚至都很少拿眼看她。
这个家庭礼数很严，每天早晨起来，弟兄三个都要先去父母房间请安，晚上临睡前又要请示父母还有没有什么事要做，回答说没有事情，方可回屋歇息。他们的父亲也是个木讷老实人，家里主事的是他们的母亲，老太太很精干，家里做饭、养猪、喂鸡、扫庭抱帚一应事务打理得妥妥帖帖。母亲闲住无事，有时想插手帮老太太做事，老太太不答应，让她只管歇着。在白家住的三天里，母亲成为重点照顾的对象，参加部队以来，无数艰难困苦让她身心俱疲，她从未如此闲适，从未体验过如此轻松平顺的日子。在不眠的夜里，当她躺在白家的土炕上对未来做出选择时，她早先的坚持松动了。既然寻找部队无望，进入白家留在关中富庶的平原上，也未尝不可。她对白家人点了头。白家本想让她和老大成亲，但在弟兄三人中，她看中了老三。老三比她小两岁，但身强体壮，胳膊上的疙瘩肉像秤砣，还念过书，写得一手好毛笔字。白家老太太开始犹豫，说：大麦没熟小麦熟，这咋成？但后来经过一家人商量，同意了母亲的选择。于是白家老三，这个叫作白金发的男人，便成了我的父亲。
编辑：高思佳
