【名作欣赏】匡燮：牛衣古柳卖黄瓜

一想起我们村那个卖菜的老王，大家都叫他老王家，便要同时想起这句曾经记住过，却忘了在哪首诗词里，好像应是出自苏轼或陆游笔下的诗句来：牛衣古柳卖黄瓜。对我来说，似乎卖菜的老王家便是这句诗，而这诗句也就是卖菜的老王家了。

后来，经过查找，“牛衣古柳卖黄瓜”，果然出自苏轼一首《浣溪沙》词的上半阙：簌簌衣中落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。

说来也巧，我们村除了那两棵古槐外，就属枣树多了。枣花儿是阴历五月间，和石榴花一齐开的。石榴花鲜红鲜红，花开得大，每朵花都像酒盅里燃着的一团火。枣花是黄的，只和米粒一般大小，却密密麻麻的烂熳着，连枣叶也染了一树金黄，成群成阵的蜜蜂在树丛里响成一片，颤动的蜂翼触碰得那粉一样的枣花儿便纷纷落了下来，若这时站在树下，会落得一头一身不说，还能听得见枣花落下的簌簌声，稠密得像一阵细雨。

记得是刚刚下过雨的清晨，老王家的菜担子就放在两棵古槐下了。菜担子是一对高绊箩头，扁担架在高绊上，箩头里放着水生生的一片青菜。老王家披件蓑衣，站着，拉长腔高喊一声：“卖黄瓜瓠子，葫芦，葱来……”听见他的叫卖声，许多人便走到古槐下来，不为买菜，只为来看看老王家那一担子的水绿水绿的新鲜。

老王家每天都要在古槐下停这么一会，然后才担起担子到外村去卖。 

我们是邙山深处，山峦丘岭，没有种菜习惯，全是吃野菜，最多也只在场边地头种几窝倭瓜，篱笆上扯起一堆的叶蔓，开许多金黄的很丰满的大喇叭花。倭瓜花也是一味很好的菜，可以炒来吃。要么种一排金针，细长细长的一丛箭似的绿叶里生出箭杆般绿茎，箭杆顶缀一串金针花，既能观赏，又能把金针花采来晒干了，待客时作臊子用。 

最常见的是采红薯叶儿窝酸菜。那是要等霜降前几天，全家人都到地里去采。我家每年都会窝一大缸酸菜，从冬天吃到春天。有劳力的人家，还拉着车，赶几十里路程，到洛阳郊区菜地里拾人家不要的大白菜帮子，拿回来也是窝酸菜，比红薯叶窝的酸菜好吃多了。我工作了，还是喜欢把大白菜外层的老叶子剥下来炒着吃。妻笑我口粗，可是，只有我才尝得出特有的清香来。这习惯我保持了许多年，可谓“世间奇味尝尽，无过菜根”了。

我们那儿缺水，打的井只够人畜饮用，种庄稼是唯有靠天才可吃饭。全村一共三眼井，都十几丈深。沟那边的一眼和沟这边张家场的一眼，还打在沟下边的窑院坑里，郭家场的这一眼，是打在岭下边的高台上。打水用的辘轳是铁铸的，辘轳上缠着牛皮绳。放桶的时候，手搭在牛皮绳上，让辘轳哗啦啦的飞转，辘辘把转成了一朵花。据说当年我五爷就是这样放辘轳，一不小心，被辘轳把儿打到了井里，捞上来，头已烂了，是用生白布包着下葬的，情景很惨。我小时常趁大人不在，便扒住辘轳往井下看，黑咕隆咚，很长时间才看见井底碗口大的一片水，颤颤的发着幽光。天旱了，还得淘井，把水中的泥沙掏上来，这样才勉强能供住我们郭家场的人畜使用。

每当听到老王家在古槐下那悠长的吆喝声，真是好听极了。

老王家不是本地人，村里人说他是从山东逃荒来的。

我们村的外地人，先后一共有两家，一家是老王家，一家是同县长。

同县长何方人士？哪县的县长？为什么到了我们这样的乡下来住？知道根底的老一辈早已谢世，今天已无从考起了。

三叔曾说，同县长住在村里的时候，待我特别好。我爷爷有文化，走过许多地方，同县长到了我们村后，就和爷爷常来往，每次爷爷抱着我去看同县长，同县长就拿出一盘煮黄豆让我吃。有时候，还把煮好的黄豆特地送到我家来。三叔说，若是一粒黄豆掉在桌子上，我会耐心的伸出小指头，一边口里拉长声嗯着，一边努力把黄豆从桌中间压住抹到桌边上，再捡到嘴里去。惹得同县长和爷爷一齐发笑。

这是我听来的唯一我与同县长之间的一个细节。

当时我一岁吧，即在一九四四年前后。

便猜想，同县长住在我们村，肯定也和避难有关系。这时，正是抗日战争时期。日本人是一九四四年占领河南的，但一个国家公职人员，一县之长不随军撤退，怎能一个人携家带口，擅离职守的避乱民间呢？只有一种可能，便是一九三八年的花园口决口，一时间天崩地裂，黄浪滔滔，泽国千里，遍野哀鸿，同县长再也顾不得许多，带妻携雏，夹裹在难民群中，逃命去了。当此之时，哪里还有政府，哪里还有军队，但见中原大地，水头追着水头，黄汤赶着黄汤，哪里有一片干土，哪里便是家了。迁徙流转，这才在邙山深处，找到了这个依然安静的小山村？

终于可以驻马歇鞍了。

由此又推及，卖菜的老王家，也许不是山东逃荒的，而也是花园口逃难的难民，豫东人的口音和山东人的口音很相近，我们豫西人如何分得清楚呢？只是同县长毕竟是官员，得风气之先，携家眷逃了出来，老百姓便多半只能为水中鱼鳖了。老王家的妻子儿女全被大水冲走，只有他九死一生一个人逃了出来，落脚在我们的小山村卖菜为生。

然而，在那战火纷飞，灾祸频仍的乱世，哪还有一处属于安宁的山村？一九四四年，大概秋季吧，日本兵仓皇渡过了黄河，将他们那高头战马拴在了我们村的古槐下。这当儿，日军的败势已成，再不敢学着在山西那样的杀人放火，反而把村中大点的孩子扶上他的战马玩耍，妄图以此种安抚来延缓他们即将到来的覆亡。

至于同县长是何时从我们村离开的，我这里不得而知，总之是第二年，抗战胜利，日本人投降了。

不过没有几年，解放战争又开始了。

解放军攻打洛阳，我们的这个小山村重又是一片惊慌。

那时候，我们这里的人对解放军所知甚少，依然叫八路，人们纷纷传说八路过了黄河，说话时，一个个瞪着圆鼓鼓的眼睛，口中避讳着八路二字，只用手势比出一个八字来。

“听说没有？”便用手指伸出八字比划着，“说这个已经过了黄河了。”

大战前夕,因为我母亲曾经领着我进过一趟洛阳城。洛阳城大街小巷，尽是穿黄衣服的兵，路边架着数不清的机关枪。

战斗便不久打响了。

每天都有国民党的散兵败到我们村里来。有的就是本地人，在我们村里有亲戚，村里人围到这人亲戚家，争相打探着：

“咋样？还顶得住不能？”

那人惊魂未定：

“我看不行了，八路的炮火猛得很，破城就在这几天了。”

听得一房子的人直着声：“啊，啊！”

这家亲戚就是我五奶。我也挤在厦房的人堆里。

有一次，我奶奶领我到岭尖棉花地里摘棉花。地边的田堰下有个看麦窑，窑口堆着晒干了的包谷杆。忽然，包谷杆刺啦啦响了起来，奶奶走过去，原来小窑里躲着个伤兵，见了我奶奶连叫大娘，说他几天没有吃饭了，能不能给他碗饭吃？我奶奶用包谷杆重新把窑门堵好，悄悄的一天三顿领着我，给他来送饭。过了两天，我和奶奶再去送饭时，看麦窑空着，人不知哪里去。想是吃了两天饱饭，身子有了劲，走了。

没多久，洛阳解放。

当解放军第一次来到我们村子时，全村人一齐跑了。

人老几辈，经历了太多的战乱和搔扰，军阀，土匪，形形色色的各种兵，都曾到过我们村，每一次，村里人都要躲到村外的沟里和坟地去，大家把这样的躲避叫“跑反”，意思是凡来搔扰的兵，都是造反的，其来由，可能和古代的农民造反，比如李闯王等有些关系。这次，解放军来了，村里人照例都到沟里和坟地“跑反”去了。

只有我爷爷没去“跑反”，他一个人坐在称作小屋的那间房子里。爷爷六十岁上下，一把花白胡子。解放军一进门，看见了我爷爷，便老伯长老伯短的叫起来，问村里人哪去了？说解放军是人民子弟兵，和老百姓是一家人，说老伯你能不能把乡亲们叫回来，开个会，把解放军的政策给大家说一说？

我爷爷听了，想了想，说行。

他就向着地中间的坟地大声喊：

“都出来吧，不用怕，回来，都快回来！”

这一天，就成了我们村解放的头一天，那是一九四八年的秋天。

解放后，老王家依然卖菜。

老王家住在张家场，比张家住的还要低一台的沟畔一孔破窑里，窑里有个土坑，窑门是木棍和包谷杆扎的柴门，窑门前是上下沟的小路，立陡立陡，只有抄近路的年轻人才从这儿走。平时，几乎没有人进他窑里来闲坐。

有一天，大伙忽然想起来，这几天怎么没看见老王家卖菜，他门前的锅灶上也不冒烟了？下去一看，老王家死在炕上了。

老王家终于没能赶得上土改。

 二零一二年十月十六日於悟道轩南窗下 

（散文家匡燮先生退休后，集十余年之力创作长篇叙事散文《我与世界》，这篇《牛衣古柳卖黄瓜》即选自其第一部《我的起源》。）

编辑：金苗