路遥逝世已29年，追忆他的文章很多，可见正如臧克家纪念鲁迅的那首诗《有的人》中所比喻的一样：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
1991年的盛夏时节，刚刚从北京捧回茅盾文学奖的路遥，应邀赴宝鸡参加当地的文艺创作会议，并在会上做了关于《平凡的世界》创作体会的报告。报告会是在宝鸡市委礼堂举行的。就是在这次报告会上，担任宝鸡电台文艺部主任的我有幸与路遥进行了一次“对话”。一年后，有天晚上突然在电视新闻中看到了他英年早逝的消息，震惊之情，难以言表。之所以“对话”一词带引号，实际上是在报告会上用递纸条的方式交流沟通的。
至今依稀记得，当时看上去很健壮很敦实的路遥，在谈及《平凡的世界》艰难的创作过程时，竟用了相当的时间讲述自己的病情。当时我还有些纳闷。他说到他常常呕吐，吐到最后呕吐物呈现绿色。如今想来，他吐出的无疑是胆汁。其创作之艰辛，用呕心沥血一点也不过分。只是我和大多数人一样，当时并不了解他经济上的极度窘迫、身体的严重透支、婚姻家庭的冰冷不幸……完全可以说，一部《平凡的世界》，他仿佛蘸着自己的生命之血书写而成！在报告的过程，他甚至说当时他都担心自己完不成《平凡的世界》的下部了。
报告结束后，主持人让听众用递纸条的方式和路遥互动交流，我不由得怦然心动。作为西北大学中文系的毕业生，向来把文学作为终生目标的我，对路遥的《人生》深感钦佩，怎么能放过眼前零距离的请教机会呢？
我想到在《人生》中有过这样一段话——“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”于是我在纸条上问道：“……这段话是不是专指高加林在什么地方走错了一步？或者是泛指青年人要走好人生路？”
路遥接过纸条，读出来，随后用肯定的口气说：“这是泛指年轻人，不是专指高加林的！”
根据他在报告中说到的由于健康原因而曾经担心《平凡的世界》难以终稿一事，我又提出一个问题——由于当时文艺界有因批判现实主义而被斥为“缺德派”和以歌颂现实而被讥讽为“歌德派”的争执，我的问题是——
“您认为完美的浪漫主义的‘歌德’作品好，还是不完整的批判现实主义的‘缺德’作品好？”如今想来，这种提问有些矫情和极端。
路遥如是作答：“《红楼梦》不完整，但谁能说它不完美！而俄国有过许多歌颂沙皇的作品，很精美很完整，但是都没有流传下来！而流传下来的大多是批判现实主义的作品。当然了，批判现实主义的作品如果能完整，岂不更好！”
全场爆发出一阵热烈的掌声。
回味路遥报告中讲到的两个细节，一个是艰难创作时，半夜饿得心慌，多亏一位老大娘给了一块馍。而在获奖后，有领导到车站热情欢迎，并有人送上鲜花。我想提问道：“现在让你评判一下，老大娘的馍和领导手中的鲜花，哪一个分量重一些？”纸条写好后，一想到这是在市委礼堂，有不少党政领导在场，岂不是让领导难堪？于是没有递出。如今想来，当时不妨递上纸条，听一听路遥的应对之声，有何不可？机会一失，便不再来了。
不过我心有不甘，心底又有灵感涌出，便提出一个“刁钻”的问题——在你病重、心力交瘁的时候，如果组织上给你派一个保健医生，你会拒绝吗？
纸条一经路遥读出，会场就响起一阵笑声。但路遥的回答很显霸气：“派一个保健医生来，有什么可怕的，又不是派一个刺客来！只是我的级别不够嘛！”
事实上，后来他病重住院抢救，组织上的确花费了很大的人力物力。可惜已经无力回天！
当时，我作为一个文学青年，还在较低的艺术境界中徘徊。心里一直想着等写出像样的作品后，再去向路遥当面请教。岂知一年后，路遥猝然离世！
这些年来，每每看到纪念路遥的文章，我都会想起上述曾经的“对话”。如今实录出来，愿与大家分享，也算是在悼念路遥的思绪海洋中撒进了几朵浪花……
编辑：慕瑜
