我喜欢汪曾祺先生的短篇小说《七里茶坊》,从这篇小说知道了六道木,小说里写道:“他们手里都拿着二尺多长的六道木短棍。”赶牛的拿根六道木短棍做什么?一是为了赶牛,二是防狼,那时候坝上有狼。
我小时候吃过狼肉,父亲不知从什么地方弄来老大一块,味道有点酸。再说六道木,汪先生是知道六道木的。六道木什么样?六道木每隔一段就有竖着的六道裂纹,很规整。六道木是一种特别有韧性的小型灌木,木质特别硬又特别有韧性,有一个二人台小戏戏文里就说到六道木,戏文中的主人公说:“你这家伙像六道木鞭杆,折也折不断,砍也砍不断,直急出老汉一头汗!”别的戏里就没见有提到过六道木的,京剧中提到过,但叫的是另一个名字——穆桂英去破天门阵,上五台想请杨五郎下山,杨五郎提出个条件,说他的兵器的柄早已坏掉,非得找降龙木来不可,这个降龙木不是别的,就是六道木。
六道木一般都不太往粗里长,放羊汉手里的六道木短棍一般也就大拇指粗细,再粗,如长到鸡蛋那么粗,就了不得了。六道木叶子在春天刚刚长出来的时候可以吃,和山药丝子放在一起包那种大饺子,在晋北,你一说大饺子,概莫能外的就一定是莜面大饺子,老大个儿,一个碗里也只好放一只,吃莜面饺子离不开醋,常见老乡吃莜面大饺子,用手掰开就往里边倒一股子醋,这种饺子好吃不好吃?我觉得不好,但有时候又想吃它,饮食方面的事不好说,有时候是怀旧二字在里边作怪,分明不好吃,但又想吃那么一口,你别以为只有脑子老会怀旧,肠胃一样会怀旧,往往会来得更加厉害!春天来的时候常常见人们在树下拣杨树花,褐色的,一穗一穗的,拣来做什么,用开水焯焯凉拌了吃,那好吃吗?相信不会好吃,但有人就想吃那么一口。还有豆腐渣,就是有人爱吃,油大些,葱花儿也大些,炒了吃据说很香,我吃过,却觉不出香!
我有一根六道木手杖,是王有国给我上山砍的,王有国写小小说多年,那几年年年几乎都有佳作被转载,这根六道木手杖长短刚够三尺,拇指粗细,拄起来很衬手,我现在当然还用不到手杖,但因为它是六道木,我就喜欢,时不时会放手里看看。手杖这东西一定要用有韧性的材料来做才好,我母亲用过一支木手杖,看着好,但有一天拄着它下楼,一使劲,“咯喳”一下断掉!直吓出我一身冷汗!好在没把母亲闪着。从那以后便知道竹杖的好处,竹杖好在你想让它一下子断掉都不可能。
那年我爬峨眉山,上来下去拄一支竹杖,又轻便又好使,但竹杖的不好之处是容易劈,一旦劈裂就无法再用。六道木就没这毛病。六道木之好,就好在既结实又有韧劲,所以打锣的锣槌儿离不开它,要是换了别的木头,打几天就劈了。你要是不认识六道木,大可以去乐器店看看,地道的锣槌槌杆儿必是六道木。六道木多长在北方的山里,五台山上就有很多,新生的嫩叶据说还可以用水焯过凉拌了吃,味道有几分像枸杞头,可以清火。怎么说呢,春天野生而又可吃的东西就没有能让人上火的,都清火。
编辑:慕瑜