上世纪六七十年代，陕南的浅高山地区有许多苕窖。
苕窖从什么时候有的，我没考证过。只记得小时候，由于缺吃少穿，人们对粮食特别珍惜。生产队分粮食的时候，农家把能装粮食的家什木柜、箩筐、缸、瓮等全用上，实在装不下了，就在屋角堆着。
粮食一多，老鼠就多。那时的老鼠不但多，而且猖獗，它们往往变换方式打粮食的主意。在这样的背景下，“老鼠药”出现了，而且很快流行。不久，农村流行“水泥柜”，因为老鼠不能把水泥柜怎么样。
陕南的浅高山地区，主要出产红苕、土豆和玉米等粗粮。红苕多了，可以喂猪；可以打红苕粉，做成粉条，还可以把皮去掉洗净，切片晒干。晒红苕片的前提条件是天气要好，大晴天晒的红苕片有看相，雪白雪白的，晒干的吃起来有嚼头，送人也很体面，关键是好储存。
土地承包责任制初期，秦巴山区插红苕的还多。红薯那么多，三两天绝对挖不完，因为还有其他活路要干。即使挖完了，一时半会也处理不完。全部堆放在家里也不现实，因为每家每户的房子狭小，那时我们全家九口人住了一间半房子。在这样的背景下，有很多的庄户人家挖苕窖。
挖苕窖有讲究，一是地理条件要好：既要平坦突兀，又要通风采光。这样的地方不会有积水，打好的窖不易垮塌。二是距离要合适，要方便。如果地块较远，收获过多，就在地里挖苕窖；否则，就在屋前或屋后挖，以后存取东西都方便。三是窖的深浅要合适。太深，窖里面缺氧，容易出人命；太浅，因为温度不恒定，储存的效果差，一般在四米左右。
霜降过后，红苕才上味儿。立冬前后，陕南山区开始大面积挖红苕。红苕挖出来，抹去表面的沙土、晾干表皮的水分后，就可以储藏了。窖红苕时，一般需两个人，一人站在窖口，用系着长绳的箩筐将红苕吊进，另一个人则在窖内把红苕沿着窖壁逐一整齐摆放。红苕窖好后，把做成十字的木头架放在窖口，上面铺些干树枝，再把割来的干茅草捆成把儿盖严，一来挡雨，二来保温。
那个年月，人们的物质生活虽然不富裕，但个个有气节，无论老小没有偷窃的毛病。家家有苕窖，储存东西很方便，人们还把一时吃不完的土豆或者玉米等也放进窖里。需要的时候，扒开窖盖，取多取少甚是方便。
改革开放以后，去南方打工的人越来越多，土地开始撂荒，没有多余的粮食需要窖藏。伴随国家退耕还林政策和移民搬迁政策的实施，越来越多的乡亲们搬进了社区，住进了城镇，每座山都长满了郁郁葱葱的树木，苕窖被茂密的荒草掩盖，逐渐淡出人们的视野。
偶尔看见一口垮塌的苕窖，似乎在向人们述说它们的往事。
编辑：高思佳
