也算是佛缘一种，前日（即庚子年腊月廿七）爬了净业寺。此机缘是友人鸿给的，内心很感激。旧历年前三日爬山上庙，而且寺名净业，很有一种洗涤意——放下旧年，开启新年。
秦岭七十二峪，净业寺在沣峪口。近年来我经沣峪口三次，一次陪人上坟，一次群体看秋山，另一次是去此深山处的广货街买腊肉。每次都遥遥看见净业寺的楼宇，却从来没有爬上去过。净业寺下面的三面佛也远远看见过，它是新建的，后来因违背有关政令，被拆了。那三面观音非常大，立在山凹里，曾经让我想到在海南看到的海上观音。我一度关注它拆除进度，曾经对将佛头摘下来暗暗伤心过。不过彻底拆了之后并没有特别伤心之感。今次爬山，看见那一片空地，却颇有过故人庄不见故人之感。我是农历九月十九出生，正是观音菩萨出家成佛日，因此对观音颇觉得亲近，对佛亦觉得亲切，如同自家人。
净业寺有小火车，相当于那种登山的缆车，不过不离地面，轨道在坡上。我是第一次坐这种能站十多个人上山的露天“小火车”，颇觉得新鲜。一路往上，人像在往天上走，也或者，人像从地下钻上来，因为鸟就像在脚底下叫，而不是在树上。平时生活里，我们住平地，鸟肯定在树上飞，而此时鸟在脚下的树上，树在脚下的半山上。云霭在山间，像与人齐平。先坐一号小火车，再转二号，然后往上走一些路，就是净业寺了。很多建筑很多树，灌木丛丛围拢，寺庙在山下看，像仙山里的楼宇。建筑都是属于寺庙的庙产，没有人家，大约不会有人喜欢到这里来盖房子居住，也或者是政策不允许。
这时节，山上腊梅开得正好，还有一些迎春，红梅也开了几株。山下阴，山上阳，坐在窗前能感觉到阳气直入，暖烘烘的。有好多高大的槐树、皂荚树，还有一些我说不上来的树种，它们直入云中，站在开阔处，山上空气洌洌，仿佛是仙人。
方丈据说是厦门人，由闽南而终南，喜水仙是不变的，屋内遍养水仙，此时开得正好。眼下令方丈骄傲的，是一匹白马，据说近些日托人养在骊山下，过着很自由的日子。寺庙里的动物们通常是幸福的，连猫儿狗儿都有一种仙气，见人也不露凶相。
方丈好书法，会画画，看起来颇年轻，却也应该至少五十开外了。凡人看僧人，心有敬意，皆为佛法。同行之人中吴老师研究佛法，颇有一番建树，他与僧人有多年往来，因此很自适，谈话颇随意，但处处露机锋，很能开众人智慧。其余人多佛法门外汉，起坐皆敬，是为僧人之相所拘泥了。我亦然。
方丈讲佛法，问到在座一越南比丘尼：“何为‘无所住而生其心’之生其心？”或因言语不通，或有其他开释，她语懦。我坐越南法师旁，自作补充，说：“既无所住为何生心？”这亦是我多年挂碍。无所住而生无所住心？别时师父曰：“你挂在无所住。正因为无所住，而生无所住心。”后众人继续爬山，换地喝茶，相陪的是另一与我同年出生的法师了。众人坐而论道，主要听吴老师与此法师论道，我又挂住于“无所住”。在吴老师与此法师不断开释下，始对方丈法师前面所说“真空妙有”有所领悟。这些年来，我追求无所住，凡事皆空，对世俗生活无所建设，尤其不恋爱不结婚不生育，皆为悟空不必有，其他事皆然，尽皆不起心动念，日日是好日，将日子晨起昏息过下去，却是缺乏“生心”的。我于很多事皆不关心，内心认为这是不干涉他人因果，倒也无波无澜。后听吴老师讲枯水枯木自茧自缚，钟不敲不响，简直如当头棒。
吴老师夫人鸿与我交往颇多，此次亦是应她邀约才得此机会上山，她是一个很有菩萨相的人，脸圆满，相端庄，于人世行走，苛己宽人，我在她身上常得一种流淌之感。前些年我读硕士博士，无端浸入太多女性意识，思考社会，常涉两性之河，凡事多囿于两性视角，颇别窄。于吴老师和鸿一对夫妻处，我常思考渡人与自渡。在世俗生活的河流上，鸿照顾吴老师，简直无微不至，是撑篙渡船人，她喂养了这个她爱着的男人的肉身，忽略了自己，或，忘记了自己，等到想起自己的时候，这种喂养却已经成了习惯，停不下来了，也不忍停下来。这成了她的浅滩和缺憾，却也让她更思考人生。我从鸿这里，感觉到一种宽阔，作为女性的那种无名与沉潜，那种缄默。如果吴老师是通过佛法开渡人，她则通过行解。他们结为夫妻有偶然，但也应该是一种必然。如果没有鸿，吴老师应该不可能成为吴老师，即使成为，应该也不像现在这样平稳自适。鸿是一个有大地性的人，她让我想到文学的大地，生活的大地，可生发的大地，虽然她有时脆弱，但她整个的人有一种光，舍己为人的光，这种品德行到当下时代，看起来已经跟不上物欲横流人欲横流的当下社会，但它能释放一种安定，让人觉得生活有所依凭，应该去好好过。我年来得她关照颇多，她在以行动唤起我无住生心之心，我有时颇多感激，生活因她出现，得了很多慰藉……
曹丕有言：乐极哀情来，寥亮摧肝心。我常生此意。下山时夕阳落深谷，喜鹊回巢，松鼠跳来跳去，山深处有猫头鹰叫，回望乱山，寺庙一点点隐去，仿佛一场梦境。
夜里想起这些年所爬过的山，上过的庙，闻过的香，听过的经文，觉得有生有命，生活是好的，我为我能领略汉字的美而觉得欣慰。那天爬山，头顶鸟来鸟去，我说不如做一只鸟，可以在天空飞。越南来的法师对做人是欣慰的，让我别生妄念，她认为鸟受雨雪饥寒之苦，还可能被人围猎，当然佛教里应该还有各种说法，畜生道与人道不同。同行其他人亦预诫：“西安地灵，爬山上庙尤其要戒口，不妄言。”……人世训诫处处，仿佛就是一个道场，我平生追求自由，下坠落魄，不断流浪，难道会有一个畜生道等着？地藏王菩萨讲求地狱不空不成佛。有生皆有灭，生灭灭己，寂灭为乐。一切就如此吧。年来于两性方面，亦只觉得凡事大尽好，留有遗憾的浅滩，愿意永久浅着。太多人活在血液或精液所决定的幸福和痛苦里，我这一生，不记来处，自断去处。如果有断灭，从我止；若无，有个他生他世，做鸟做虫，自皆有生灭，世界不过同体，我亦不过尘埃。
无住生心，无住应该指不挂碍；生心应是发愿，自渡渡人。于余生，愿做点善事。就如此了。
编辑：慕瑜
