母亲的馒头

过去的时日，怎么说呢，像是要比现在简单而扎实。我的小学同学里边，母亲上班的不多，我的母亲原先是有工作的，但为了小弟的病，她不再工作，而是操起了家务。在我的记忆里，母亲总是在那里做着家务，我小时候还穿过母亲做的衣服和鞋子，母亲会做各种的衣服、棉鞋和单鞋。我总记着母亲在家里做棉衣，直到现在，我都弄不清做棉衣的步骤，像是比较复杂，裁好的衣料平铺在那里，要把棉花絮上，絮好棉花再用大号儿的缝衣针把棉花和布引在一起，然后要翻，因为衬着报纸，母亲在那里“哗啦哗啦”地翻，一翻两翻，棉衣就做好了，我现在都不清楚做棉衣为什么要翻。关于这个细节，我从没问过裁缝，再说我的朋友里边也没有做裁缝这行的。好像现在也很少有人在家里做衣服，所以人们的生活也像是由此而少了些情趣。那时候，经常见院子里的女人们在一起穿针引线做针黹。有一个故事是，有一个傻大姐，她做被子，絮好了棉花，再把被子翻一下，结果呢，她这么一翻那么一翻把自己给翻到了被子里边出不来了。即使是做被子，现在也都是去外边买现成的棉花套子，然后用被套一套，好了，这就是被子了。不像过去的时日，要去买棉花，多少斤多少两，算计好了，再买被面被里，然后回家慢慢缝起。那真是一种温馨得不能再温馨的场面，那时候的生活真是简单，但充满了快乐，我的母亲就是这快乐而温馨的回忆之中的主角。每每想起母亲，过去的生活细节就会马上活起来。现在闭上眼睛想想，所能想起来的更多的是母亲在劳作。在灶前“哗啦哗啦”炒菜，或是在那里揉面蒸馒头。我的一个学生在国外读书，他回来看我，我问他在国外最想吃的是什么，他出口就说最想吃的就是他母亲蒸的大馒头。这一句话让我热泪盈眶，什么是人子之心，这就是人子之心。
　　这一辈子，我再能去什么地方吃到母亲蒸的馒头？我想念母亲蒸的馒头。
　　在过去的时日里，几乎是家家户户，厨房里总会有那么一个小碗，碗里放着那么一块儿“面起子”。“面起子”放久了，会干成一个壳儿，捏碎了泡在盆里，不用问，是要蒸馒头了。在过去的时日里，母亲总是发面蒸馒头，蒸馒头发面不停地忙。面有时候会把放在盆子之上的盖子顶起来，这就是面发过了头，面一发过了头，母亲就会急，会不停地说：“这要揣多少面进去！这要揣多少面进去！”直到如今，我总是忘不了母亲蒸馒头，围着围裙，揉啊揉啊，闻闻，拍拍，再揉，再拍，闻闻，再揉，直到把又白又暄的大馒头一屉一屉地蒸出来。母亲每次蒸馒头都要留一块儿面做“面起子”。我们那里的讲究，“面起子”是不能随便送人的，你要把“面起子”送给人就等于把“发”送给了别人，过日子就要“发”，不“发”还行吗？有一次邻居来借“面起子”，母亲当然会给她一块儿，那邻居走后，母亲像是自己在问自己：“还有跟人借‘面起子’的吗？”在过去的生活中，“面起子”简直就像是火种。没有“面起子”，很难想象怎么蒸馒头。过年的时候，几乎是每年，母亲总是要累倒，蒸馒头像是一个大工程，要用最大个儿的瓷盆发面。这时候父亲也会参加进来，是不停地和面，不停地蒸，要把一正月的馒头都给蒸出来。即使是在城里，也要蒸花馍，这时候就要用到红枣。我的母亲和父亲总是在那里蒸啊揉啊。节日就是这样过下来的。除了蒸馒头，还要蒸花卷，还要包饺子，包饺子也像是一个大工程，一下子要把一正月的包出来，父亲在那里拌馅子，拌好了，要母亲闻，母亲不但要闻，还会用一个手指在馅子上沾沾，再放嘴里试试。饺子包好，要放到外边去冻，那时候的冬天真是寒冷，冻好的饺子都放到一个凉房里去，吃的时候拿出来煮就是。馒头呢，也要冻出去，冻得硬邦邦的，吃的时候再拿回来上笼馏。
　　蔡澜说馒头是国人的面包，但我以为馒头要比面包好吃，尤其是那种戗面馒头，我总是喜欢把它放凉了吃。还有就是山东大馒头，刚刚出屉，以其夹熏过的猪头肉，是美味！但我以为天下再好的馒头也比不上母亲蒸的馒头。有一年，母亲因为生病，馒头没有蒸好，一打开笼屉，母亲就和自己生气，馒头碱小了，酸了。那时候的白面很珍贵，即使在全国，怕是也数不出几个天天都可以吃到白面馒头的人家。
　　我现在已经吃不到母亲蒸的那种戗面馒头了，只能闭着眼睛想想，想想母亲在那里又是揉又是蒸，想想母亲把笼屉掀开了，用手快速地拍拍馒头。说一声：“吃吧——”
　　那真是过去时日里最温馨的一幕。

编辑：高思佳