清明节前夜，我又做梦了，梦见西头的李老汉，隔壁王伯伯，还有我老爸。他们三个都是党员，住一条街上，同一年相继病故。他们都因为癌症去世，遭了大罪。父亲是他们中最后一个病故的，也是年龄最轻的。
梦里，我清晰地看见李老汉端个大烟锅从村西头遛达过来，坐在我家门口的大青石上对父亲说：“咱得的这个病，到哪里都看不好，我查出食道癌后，坚持没有手术，也没有放化疗，基本上算是‘自然死亡’，开始的时候症状很轻，咱应该去医院接受科学治疗，或许能多活几年，可各人有各人的事呢，我大儿脑梗瘫在轮椅上，自己都要人照顾；我老二跟我二孙子云南火补，摊子上离不开，几年都没回来过了，我就当那没心肝的死到外头了；只有开石灰窑的老三在我老两口跟前，可老三整天也忙着装车烧窑，催款，没时间。在我生命的最后那段时间，他给我老汉买了一整箱白酒，疼了喝两口，老三说，食管癌后期肿瘤就把食管堵住了，食物根本无法下咽，只能喝水，酒是粮食精，本身就有能量，而且酒能麻醉神经，可以减轻老人的疼痛。儿子想的倒对着呢，可实际上根本不是那么回事，酒是辣滴，喝下去到病灶的食道里，火烧一样，越发疼得要命。酒能麻醉吗？外科医生给病人做手术咋不让喝两瓶酒，却要给打麻药呢？”
隔壁的王伯伯端了一罐罐熬好的酽茶圈着腰出来，靠树根脚蹲下。他说，“你就知足吧，好歹临终三个儿都还守在跟前，躺自家炕上闭的眼。我这一辈子，临末了最后一个动作还在劈柴，一斧头下去整个人就栽倒在后院了，后来迷迷瞪瞪听见老婆子在院子里怪叫，喊街坊邻居，儿女都没来得及赶回来，村人抬上车送医院的路上就完蛋了，也算是客死他乡。人家说，人活着都是遭罪呢，大多数人临死都是静静地躺在自家炕上，不管有没有人陪，起码在自己屋里安心歇下了。我老汉，一辈子都没歇下过，快完蛋的时候，攥斧头的手都还是蜷着的，到死都在奔波的路上。你食道上有了麻达，起码还能交代个后事，给儿女留个未了的心愿，生不能做主，死能自己做一回主。我老汉糊里糊涂来，稀里糊涂走，墙背后那一树柿子，就算全部落光了，偶尔还能剩下几枚柿子把把儿挂在树梢上。你说我来这世上，啥都没留下，末了两个儿都出去打工了，没有一个在身边，连一句话都没机会留下。”
父亲卷了一只纸烟，掏出打火机点上，吧嗒吧嗒抽了两口，就着一团青烟，开始说了，“人一辈子咋样子都是个不得劲儿，羊吃荆棘图的就是个扎嘴，活一辈子了还那么看不开。你反过来想想：癌本来就是绝症，像我这样，让医生开膛破肚五脏六府都给掏出来，这儿切一块那儿拿一刀，跟个烂了的土豆似的被切得七零八落，活着一大堆遗憾，死了都留不下个全尸。儿女还算孝顺，为我看病一套房钱都搭进去了，冲这一点，我就知足了。”
清明节的清晨，梦被一个电话惊醒，是邻家大哥。大哥说，清明他不回来了，就在十字路口给他爹烧点纸钱，托我回去帮他看看，他给他爹坟头上栽的柏树还活着没，如果死了，让我在首阳山上挖两棵给移栽过去。日头刚刚爬上窗台，我便带着老婆孩子朝着首阳山下的公墓出发，一路上，西头李老汉生前养的一条狗一路跟着我们，撵都撵不走……我从墓地的西头一家一家地走过去，家家坟头上冒着缕缕青烟，热闹得像过年，只有李老汉的坟头上干干净净。李老汉那条已经不算年轻的狗正好卧在墓碑前沐浴阳光，任清风扶挽……
编辑：慕瑜
