2020年4月25日，我在陕南宁陕县广货街镇一个叫牛圈沟的地方，看见一栋土坯房正在翻修。里面的梁柱经过打磨，用土漆漆得紫红光亮，墙皮用跟土墙颜色类似的水泥，工人说还要装地暖。我这两年在秦岭巴山里见过许多荒废的土房，还听说扶贫搬迁有规定，从山里搬下去以后原来的老房就要拆掉。怀旧派觉得可惜，但也没办法。看到眼前这个工程，才知道土房也还有贵人相助。如今秦岭里不让建别墅，发展民宿就翻新土房，这个可以有。老房不能都像博物馆那样保护，跟市场结合派上用场，才是更好的办法。
这些土房多建于上世纪50年代到80年代，称不上古建筑，但也是一方水土养了一方人的老屋，是当地原生态的一个重要组成部分。它们承载着进城一代的怀旧心理，也符合乡村旅游的审美观，即“以土为美”。
村支书给我说，这个山沟约八百亩地，被一个公司购得，开发民宿康养。“康养”是这几年出现的新词，应该是“健康保养”的意思。不叫“乡村旅游”而叫“康养”，似乎是说城里像公路，人像汽车，山里土房像是车库。公路虽好，但不是停下来休息的地方，你见谁把车停在路边“康养”？这土房车库才是你康养的地方。
村支书口中的“八百亩”是按照耕地面积算的，如果加上沟里的荒地林地，实际面积要大好几倍。这附近就这么一栋房子，是真正的山里人家。山里人家彼此相隔远，是一种散居。跟游牧一样，牧人跟着水草走，山民跟着田地走。山里的田地都是小块的，分散各处。陕南人家也不建北方式的四合院，而是一排瓦房三四间，一头拐出一间做厨房，从空中俯视就是个L形。没有围墙，这是一种开放式民居，更能体现人与环境的合一，是真正的开门见山。
前阵清明节我在平利县女娲山一个土房人家围铁炉子烤火喝茶，主人让我看窗台，说这老屋土墙有近六十公分厚，这才能保证冬暖夏凉。土房不怕烟熏火燎，我在洋县山里就见过一老人直接在堂屋地上架柴点火，梁上垂下一个吊罐。墙上可随便钉木橛挂东西，春天燕子也飞进来做窝。吃肉时骨头直接扔地上，桌子下面就卧着狗。
土坯在民间叫胡基，造法我小时候见过。关中和陕北的胡基跟砖头一样大，加水拌湿土铲进木头模具里，用带木把子的石头砸实晾干。陕北靠近内蒙的地方沙多土少，有人就挖长城和城墙上的土。陕南的胡基要大得多，像一方石块。我见我爷直接从水田里挖出泥，搅上铡刀铡短的稻草节，铁锹铲进模具。对陕南人来说，夏天消热比冬天保暖更重要，所以房子都盖得空高，外面看是一层，走进堂屋就见上面还架着一层，放杂物，端了梯子才能上去。陕北则相反，主要考虑冬天保暖，所以房子低矮，还有许多“半边房”，里面的炕又占了一半。陕北雨少，连房顶都不用瓦，直接用泥抹成。
我在关中礼泉县的北山上还见到过一种地下窑洞：在山坡上削一块平地，先往下挖三人多深的四方形大坑，再在四壁上挖窑洞。这是一种四合院式的窑洞。这种土窑只能在干旱少雨的地方。土房土窑，万变不离土，这才是真正的人法地。
保护一个地方的老建筑要有整体观，因为它们已经形成一个生态圈。最好把一个老建筑附近所有的老旧都尽可能保留下来，包括地形地势，田野树木，附近的老式人家，乃至动物昆虫，生活方式。
中国有一个“土”和“洋”的问题。比如土蜂洋蜂——陕南山里有许多土蜂蜂箱，就那样放在一个石壁下，或者无人老屋的房檐下就行了，它们能自己谋生。土房的生态圈里还有土狗（另一个更好听的名字是“中华田园犬”）；土鸡（另一个名字叫“走地鸡”。我一熟人在广东一饭馆见此说，心想哪个鸡不走地，一问才知道养鸡场的不走地），土特产等。这些词应该是现代词，是在“洋”字出现以后产生的。“洋”字一来，原来所有的东西就都变“土”了。其实这些“土”才是正宗原产的，是金木水火土之一。如今，带“洋”字的词不用了，但带“土”的却保留了下来，也许是因为城市里土越来越少，我们离土越来越远。
现在人往前看，古代人往后看。对古人来说，更古的时候才是他们的未来，所以陈子昂说“前不见古人”。古人往下看，贴地盖土房，现代人往上看，空中起高楼。我有恐高症，对建筑公司敬而远之，但眼前这个土房翻修的公司我得问问，要一些名片替他们宣传，以后看到土房就往门缝里塞一张，见到政府拆迁办的人尤其要发一张。
编辑：小树
