现在物质富裕、生活好了，却睡不成热炕了。趁着元旦，准备回家，好好睡一回热炕。热炕是祖先的一大发明。四塞之地，关中农村，冬季寒冷，农事渐少，聪明的农人发明了热炕，坐在热乎乎的炕上，一家团团圆圆，男的抽着旱烟思量来年，女的绣花纳鞋底，一群碎娃，不分男女，欢呼跳跃，使劲蹦咋，在被窝里滚来滚去，嬉笑不断。
母亲害怕把炕压塌，拿起笤帚把，照着娃的屁股就是啪啪几下，心里狠，手上轻，装给男人看呢！娃哭几声，抹着眼泪又翻跟头了，女人要接着打，男人止住手了，“碎娃么，让玩去！炕日塌了，我再盘。”南床北炕。炕是火炕，关中农村到处是这样的“炕”，是一大地域特色，过去人住窑洞或厦子房，人多地方小，为了节约空间减少浪费，锅和炕盘在一起，就成了“连锅炕”，虽说吃饭睡觉方便，也保暖，但不小心会发生小孩子掉入开水锅的事情，特别是麦秆烧火，浓烟冒起，遇到阴天雨季，人的眼睛都睁不开。生活好一点，人们讲卫生讲安全讲文明，盖起了宽敞明亮的三间大房（上房），不用高粱秆上报纸糊的顶棚，直接铺上木板，能保暖上面还可以围粮仓装粮食，把灶房和卧室分开，安全且方便。北方男人生来就是盘炕盘灶的高手，比现在油腻男盘珠子讲究，要保暖烟顺，大方美观。农村人讲“全能农人”或者“农民达人”，要会：“摇耧、盘炕、扖麦秸，扬场能使左右掀。”盘炕，要铡麦草、打胡基、拉土、和泥，提上瓦刀，用“泥壁”把炕抹得光溜光溜，用破棉被或棉大衣焐出“水蒸气”，上面铺上一张席子，就能睡人。好炕，讲究烟囱笔直，风门利索，受热均匀，保温保暖，没有潮气。讲究的人，还会在炕边用青砖镶一下，铺上一条长木板，方便人坐；在炕的四周，糊上报纸或者“壁纸”、围布，人坐着不容易沾土，还有给炕四周镶白色瓷片的，铺上土布被单，叠起一层层绸缎做的被褥，看起来更干净明堂。更有甚者，盘起来的炕，炕面是水泥预制板，结实耐用，怎么在炕上折腾，也塌不了。聪明的农人，处处显示着他们对生活的热爱和不断的思考。如果追溯到人类祖先，刀耕火种的年代，从丛林生活到农耕文明、从游牧生活到现代社会，每个人的上辈都是从山洞、石屋，农村而来。炕的变化，也体现着一种生活和文明的进步。
我曾经在大队部饲养室的炕上睡过，里面是牛马作伴，外面是呼呼西北风，木格窗子用废报纸或者薄薄的塑料纸糊着，随风而起，扑闪扑闪，没有顶棚，一眼可以看到房子的大梁，但炕很热很美，干木柴包谷秆烧着，席子一张，人睡上去，滋啦一声，好像要烧焦，年轻人啥也不怕，农村人皮厚耐烤，忙了一天，听着单田芳、袁阔成的评书或者秦腔，慢慢地就睡着了。累死人了，瞌睡又多，跳蚤也不怕，肚皮上盖个毛巾，一夜无事，无梦骚扰，一觉就睡到天亮，还不上火。想想那时候，睡得真结实，被贼偷了也不知道。炕真是好，冬暖夏凉。炎热的夏季，屋里空气不流通，涨热涨热，拉上个架子车，把辕子往树上或者碌碡上一绑，就打着呼噜睡着了。不是很热，开着窗子，凉风习习，望着星空明月，酣然入睡。那时候，关键是心里没事，怎么睡都香。冬季更不用说了，煨上衣子（小麦的外衣壳），可以保暖一天，焐个厚棉被，管什么上下五千年，一天到晚睡到炕上蹲膘。偶尔踏着积雪，晚上去公社看一场电影，睡在炕上，回味无穷。炕，成了农家人生活、交际一辈子离不开的地方。娃，生在炕上；老人，死在炕上，一辈子光明磊落，生不带来死不带去。有道是：“只要娃落在咱炕上，就是咱的娃，管他谁的种！”每逢过年过节、红白喜事，大家谁也不管有没有脚气，围在炕上，打牌挖坑飘三叶推对子，放个闷屁臭得人人捂鼻，却无人离场，输赢无所谓，就图个热闹喜庆。谁家去的人多，谁家人气好。来了亲戚朋友，七碟子八碗全放在炕上，大家围坐一起，推杯换盏，喜气洋洋！就是谁喝多了喝醉了，顺势在炕上一倒，一觉醒来，没人怪罪，发现“睡错了炕”，主人不在，拍拍屁股，酒是好酒，粮食酿造的好酒，没事，走人。我有时候想，炕和土地一样，滋养着黄土大地关中农村的人们。尽管后来大家盖起了千篇一律的砖头平房，炕也换成了席梦思床，睡着柔软，但容易得椎间盘病。一辈子的劳作，一辈子的忙碌，炕已经和农人离不开分了，庄稼离开了土地会死亡，人离开炕不会死亡，但缺少了泥土的养分、缺少了接地气，人的精气神会宛如鲜花一样枯萎，没有生气。“当年的锅台、三年的炕、十年的土墙一起放！”炕土，还是无污染的有机肥，当年可吃香呢！和鸡粪上辣子一样辣且香。
现在，一些民宿，也盘起了炕（其实，外观看，是炕或者像炕而已），让城里人享受了一下炕的感觉。我老家的炕依然存在。只不过现在为了减少雾霾煤改电，节能环保，改成了电炕板，人睡在上面，硬硬的，木板一样硬，温吞温吞的，没有炕上面铺就的泥土柔软和温暖，跟用个电褥子差不多。炕让人从大地、脚下、身子而暖的，而煤炉子、电褥子、空调等让人从上往下取暖的，干热干热的，我老觉得脚跟不暖，没有定海神针，干什么事情，一团糟，心里木乱很。我似乎听见村里一对老人的对话。“现在的炕也没有过去的好了。人，还容易上火感冒。”男人在炕上说。“娃娃们，也都进城了。我们不去那个乱哄哄的城里，留下我们老两口看地呢！”女人说。“牛，也没了，被卖了，做成了牛肉干！罪过呀罪过。”男人说。“地也荒了，草长满了，没人种了。炕也该塌了。”女人说。
编辑：小树
