每当我看到孩子们在干净整洁的塑胶操场上奔跑，看他们在人造草坪上踢球、在宽敞明亮的教室用着智能黑板时，我的眼睛就湿润了，顿时充满了羡慕和遗憾。每每这时，我就对孩子们说：“我真羡慕你们！”可他们总会不屑一顾地说：“切，学校本来就应该是这样的，有啥稀奇的？”
往往这时，我眼前就浮现出上世纪八十年代上学时的操场和教室。当时，我们的教室是全村最好的大厦房，尽管房顶上的瓦片各色不一，房檐伸出的木头粗细不等。为了建这所学校，村上费了很大的气力，村支书号召大家义务劳动。社员大会上，大家异口同声：“再也不能让孩子们在破庙里念书了！”村民们都盼望孩子们坐在“豪华的”教室里，将来考上一个好大学。有钱的捐钱，有木料的捐木料，有砖瓦的捐砖瓦，学校终于建成了。虽然教室的墙是用砖砌的，但地面没有硬化，泥土裸露着。为了防止扬起灰尘，老师会仔细地洒上水。我们的“桌椅”是胡基垒成的，老师的讲桌也是胡基垒成的，不过是贴了一层报纸。
我们成天在这样的“桌椅”上蹭来蹭去，经常弄得灰头土脸，像个泥猴子。到上三年级的时候，才用上了木桌椅。由于房顶用的是旧瓦片，下雨天就漏，老师用他的搪瓷脸盆接渗漏的雨水。雨水掉进脸盆里，开始是清脆的叮当叮当的响声。雨水接多了，声音就变成了沉闷而短促的啵声，但这样的响声并没有影响我们的听课。在雨声的伴奏中听课，我们觉得更有“夜静春山空”的诗情画意。到了后来，房顶都换上了新的瓦片，才不愁漏雨了。可冬天的教室里没有暖气，刺骨的寒风从破窗户钻进来，冻得我们手脚总是稀巴烂，有些男孩子就会提个“小火炉”（小铁罐里装上燃着的小煤块），上课的时候要用煤灰小心地捂着，害怕它燃烧。下了课，才能拨去煤灰，用嘴吹燃来取暖。吹出的煤灰飘落到头和衣服上，就像个烧炭翁。
操场是靠近崖边的土场，在神庙的旁边。由于村民经常挖土，场地逐渐开阔起来了，后来才有了围墙。除了光秃秃的操场，没有任何健身器械，就连破篮球杆也没有。我们的体育课就是玩游戏。老师教我们做“开城门”的游戏，拉开足够大的距离，对面站成两排，一起呼喊着：马竹林（音译）城门开，叫某某来开门。被叫到的人，深吸一口气，以最快的速度冲过去。若能冲开人墙，则能带回来身强力壮的对方人，如果冲不过去，则要留到对方的队伍中。被冲击的队伍也会做好准备，彼此都攥紧手不让冲过去，到最后谁家的人多就算获胜。土操场一到晴天尘土飞扬，特别是冬天，在操场上跑操时，身后会腾起一层层烟雾，犹如腾云驾雾，我们都变成了土人。一到雨天，则泥泞不堪，校长会站在操场边上，让学生们绕着操场去后院上厕所。课间玩耍时，我们往往一不小心就跑到操场上，留下一串串长长的脚印，这时校长就会训斥并要求我们趁湿铲平。如果脚印太多，又没有来得及铲平，就只能等到泥浆被晒得半干，校长就组织学生们在操场跑步，我们的双脚就像踩在橡皮泥上，大家比赛似的加重脚步，不到一节课，操场便被踩得十分平整，同学们戏称自己为压路机。
如今，我们的学校，不光校舍是高楼大厦，操场是塑胶的，而且贫困家庭的孩子还可以领到免费的饭食，农村贫困家庭的孩子们一日三餐免费吃，一周内不吃重样饭，颠覆了我的“天下没有免费的午餐”的观念。看到这些，怎么能不让我羡慕。想想当年，我们仅仅能吃饱肚子，家长成天忙着在地里干农活，放学后我们还要干很多家务，许多贫困家庭的孩子还因为交不起两块钱的学费而辍学。而今国家早就实行了九年义务教育，不让一个孩子失学，他们都在学校快乐地学习和玩耍。
晚上我做了一个梦，梦见自己变成了一个小学生，拉着洋气的书包走进了校园，加入到正在踢球的孩子当中……
编辑：慕瑜
