暑假带孩子回老家探亲，快到镇上时，忽然心血来潮，想到杨庄中学去看看，初中的三年时光就是在这个地方度过的。看见大门紧锁，才想起来，放暑假着呢！大门上方的“杨庄中学”不知何时已变为“杨庄小学”了。
上世纪八十年代末，我从丁沟小学（河南省南阳市西北部）毕业，以全乡第三名的成绩考进杨庄中学，父母为此高兴了好一阵子。
开学第一周，就听同学们议论，说新分配来一位老师，是穿西服扎领带的，精神得很！不知道教哪个班。下午第三节政治课，铃声刚响，就进来一位非常年轻的男老师，中等身材，乌黑蓬松的三七分，皮肤白净，一身湛蓝色的西服，看起来十分笔挺，白衬衣外戴着一条黑红相间的领带，微笑中带着一丝激昂。同学们看到他都很兴奋，一个个两眼放光：哇！新老师！精神！洋气！
“同学们好！做一下自我介绍：我叫陈玉强，今年二十二岁，是你们新来的政治老师，希望能和你们做朋友！”
天哪！他说的竟然是普通话！跟广播上的人说话一样！跟我脑子里设想的主持人形象完全一致！我当时不知道是激动还是紧张，心“怦怦”直跳，我相信大部分同学和我一样，教室里鸦雀无声。
“既然是朋友了，那我就和大家随便聊聊，今天不讲课本上的内容，说说课本以外的话题：这个字大家都认识吧？”陈老师扭过身子，在黑板上写了一个大大的“人”字。“那么，怎样才能成为一个堂堂正正的人呢？”我们面面相觑，大家都蒙了。看着一头雾水的我们，陈老师说了一段让我铭记一生的话：“要想成为一个堂堂正正的人，必须要做到四个‘自’，即自尊、自爱、自信、自强。自尊就是不向别人卑躬屈膝，也不允许别人的歧视；自爱是指爱护自己的身体，珍惜自己的名誉……”关于这个话题陈老师讲了半堂课，我牢牢记住了那八个字。下课后，教室里一片哗然，同学们议论纷纷，我们脑海中“正颜厉色”的教师形象被陈老师的“清新脱俗”给颠覆了。从此以后，每次上陈老师的课都觉得那45分钟太短了。
转眼到了元旦，学校里要办一个集体晚会，以示庆祝。当时演唱的歌曲我记得有《国歌》《妈妈的吻》《小草》《学习雷锋好榜样》等，反正总共不到十首歌，因为中间有两个说好了清唱的学生由于怯场死活不上去，离下课时间还早，校长就鼓动老师们参演，在老师们的推推搡搡中，陈老师走了出来，怀里抱着一个类似葫芦的、扁扁的物件走到会场前：“各位老师、各位同学，大家元旦快乐——我给大家演唱一首《大约在冬季》。轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
陈老师用手拨弄着那物件上的六根弦，发出优美动听的旋律，伴着他温润干净的嗓音，那是我迄今为止听过的最难忘的歌。在弹唱期间他不经意的甩头动作，让台下的女同学们看得心花怒放！男同学们也一个个热血沸腾！单用一个“帅”字已不足以表达他当时的模样。从那以后，我知道那个挺洋气的乐器叫吉他。
到初二的时候，不知道什么原因，陈老师调走了，听说在城里教学，此后再没有见过他。当时，我的心里已经埋下了一颗种子：一定要走出农村，到大城市去，看更精彩的世界！
高中毕业没考上大学，我到郑州航院上了一年大专，又因为家里发生变故，母亲和弟弟相继去世，阴差阳错，我就来到了西安，开始蹬着三轮车在西安摆地摊卖旧书，我想到了老师说的“自强”，我告诉自己：再苦再累，都要坚持下去。从书摊到书店，再从书店到书摊，风风雨雨二十年，有泪水、有欢笑、有艰辛，也有收获。因为摆地摊的卑微身份，经常受到别人的奚落，这时候，我想到了“自尊”，所以我会挺直腰杆抬起头，不亢不卑地怼回去。身为女性，我也曾遇到异性的言语诱惑，这时候，我想到了“自爱”，于是，一个眼神，就足以让对方知难而退。每次书店更换新址，亲 友们都会有这样那样的担忧，我完全无所谓，车到山前必有路，干了再说。这时的我是自信的，我相信：事在人为。
在这座文化底蕴丰厚的城市里，我学会了普通话，学会了与形形色色的人打交道。我的两个孩子也在西安出生，他们在城市文明的滋养下茁壮成长，我也把家安在了这里。如今，我在西安最繁华的地方摆着书摊，始终也没有干出什么大的成就，但是我始终坚持地努力着，积极地过好每一天。在迎来送往的笑容里，我收获的不仅是充实，还有希望。陈老师说的那八字真言，我始终铭记。也许，在陈老师的教学生涯里，那仅仅是普通的一课，但于我，却受益终生。
我们离开家乡谋生活，是为了理想，虽然不是每个人都能够取得辉煌的成就，但是只要付出了，就不会留遗憾。或许我们多数人都将过着平凡的一生，但是请相信，平凡不代表平庸，也许你的一言一行，正在照亮你身边的某个人。
编辑：庞阿倩
