小的时候，我在厨房里的角色，就是拉风箱的。我坐在一个小板凳上，右手呼嗒呼嗒拉着拉杆，左手执一小铁铲往炉膛里添煤。现在的孩子已经想象不出风箱是什么东西了，前几年，偶尔在巷道里，见到爆爆米花的人，手里呼嗒呼嗒拉着那种风箱。
在我拉风箱的时候，妈妈或者姐姐们正在灶台边忙碌，我心里就很是羡慕、向往，渴望哪一天也能站起来在厨房里大显身手。
终于有一天，风箱改为用电动鼓风机了，我因此“失业”了。妈妈为了让我再就业，提前开始对我进行厨房职业培训。记得第一次学做饭是蒸馒头，当时面案跟我的肩膀差不多高，妈妈就让我站在曾经坐着的那个小板凳上。面已经发酵过，也被妈妈放了适量的碱面，我的工作就是将分成小块的面团揉成一个个馒头样，这令我很是兴奋。整日在厨房里看妈妈姐姐们揉面，以为那面团是好摆弄的。自己上手了，才知道，即使是柔软的面团，也有韧性，不是那么好摆弄好欺负的，就像令人赞赏的有些人的性格。
当我手、脸还有身上都沾了面，终于揉完了形象欠佳、站立不稳的十几个馒头时，我很有成就感，第一次享受了厨房带给我的快乐。之后几年随着姐姐们陆续工作、下乡、结婚出嫁，我成为厨房真正的主人。1981年我参加高考那年，有几个月的时间，妈妈带着弟弟回东北老家探亲，家里只有我和爸爸两人，我边复习边为爸爸和我做饭。高考那三天，我早晨起得很早，为自己煮两个鸡蛋，再备一点咸菜和主食，然后和同学坐班车赶往华阴县县城的考场，中午就吃我带着的东西。
过去经济困难食品匮乏的时候，一个冬季能吃的菜，除了白菜就是土豆。那时我做得最多的菜，就是粉条炖白菜，或者是炒土豆丝。偶尔，为爸爸下酒炒一盘蒜苗炒鸡蛋，自己蹭着吃点，就让我觉得是在过年了。有一次，发现家中有核桃，我忙不迭地砸了几个，然后想都没有想就丢进正煮着的大米粥里，结果因为核桃仁外皮又苦又涩，我熬了一锅苦粥。爸爸安慰我，一再说好喝好喝。这样的蠢事我干了不少。记得我过16岁生日时，家里没有人想起，我这个不起眼的小板凳式的人物，还有过生日一说，只有自己想隆重地慰劳一下自己。那天，我买了韭菜，和了面，打算烙韭菜盒子。我把韭菜切好，放了盐和五香粉，然后就把很珍贵的两个鸡蛋打散之后直接拌进了韭菜馅里。待第一个韭菜盒子出锅，我火急火燎地几口就吃了下去，却没有吃到一点鸡蛋。下班回家的妈妈才告诉我，鸡蛋是要事先炒出来，才拌进馅里的。
现在市场繁荣了，只要有钱，想买什么蔬菜市场上基本能买得到，但我每天匆忙之间，只会做几样快餐式的简单饭菜。所以，自己口口声声爱厨房，爱做饭，但厨艺却一直没有长进，尽管很爱看电视上介绍做饭炒菜的节目。
有一次，我在家里招待一个远方来的亲戚。亲戚爱吃面，而我是最怕做面食的，尤其不会擀面条，总认为那是一项浩大的工程。为了满足他，也为了避免我做出“豆腐渣工程”——我改为做拨面鱼鱼。我用炖好的鸡汤下面，汤里放进了炒好的豆角丁、土豆丁、胡萝卜丁、西红柿、豆腐干、黄花菜、黑木耳等。本来我可以表现得很完美，但是，却不小心在拨面鱼鱼时烫伤了手，忍痛之下，拨出来的鱼鱼便大小不一，有粗有细的。偏偏我的这位亲戚直言快语，知道我烫伤了手，他不懂得心疼，却边吸溜着大小不等的面鱼鱼，边挖苦我说：“我总听说你很爱厨房，怎么没有看出来？”我不服气地回他，爱厨房就一定要有厨师的水平吗？我也很爱这个国家，难道我只有当了皇上才有资格谈爱吗？
因为爱厨房，每每上街逛商场，我对色彩纷呈的服装商城不是很感兴趣，却专爱在摆挂了各种厨房用品的货架前驻足。越来越多方便于做饭的小巧工具出现了，看得我兴奋不已。但很多时候，我也只是看看而已，买的时候很理性，简陋的厨房根本容不下那么多的稀罕玩艺。2005年在德国时，同行的同学光“双立人”的德国菜刀就买了好几把，那可是50多欧元一把噢！我那天只花了14欧元买了两个指甲刀。同学怂恿我买菜刀，我很得意地告诉他们，我已经有这个牌子的菜刀了。那是早几年我的好友芬夫妇送给我的——我早已享受了“双立人”菜刀的轻便和锋利了。
前几天，与一个三十多岁还没有成家的女孩子聊天。她很苦恼每天的吃饭问题，家中的厨房几乎闲置着，街上的大小餐馆成了她的厨房。她听到我说把做饭当作乐趣，当作喜好，很是惊讶、很是不理解。她静默好久，然后感伤地对我说，你是因为给所爱的人做饭，才在做饭中产生了快乐感觉。当做好饭菜端上桌，和你的女儿一起聊天吃饭时，情感就融进了饭菜的味道里，自然就其乐融融。你试试看，待你的女儿远离你，或是去了外地或是出嫁了，整日整日就你一个人，你还有心情看着菜谱，精心做饭吗？恐怕你连厨房都懒得进了。
会是这样吗？她所描述的我的前景就在不远处。这回轮到我感伤静默了。
编辑：庞阿倩
