小区楼下的花坛里，平时不大见到有人打理，却也是满目葱茏，枝叶葳蕤。黄的迎春，紫的牵牛，红的玫瑰，粉的白的月季，再有一些不知名的花儿，一年四季姹紫嫣红，自有一番热闹。夏末秋初的一天，忽然看见一根粗粗大大的南瓜藤攀在疏于修剪的冬青上，华丽丽地开着一朵碗口大的黄花。我不禁笑了：到底是有人，觉得土地不用来种菜实在是可惜。
我想起了小时候家里的菜园。
说是菜园，其实也就是用篱笆围了家属楼下的空地，一楼的住户可以有一方小小的园子，随心意地种花种菜。住在一楼要忍受潮湿和昏暗，这个小小的园子，多少也能有所补偿。
松土、施肥、点种、浇水、除草、打尖、除虫……菜园里的工作还真是不少。我们的菜园很小，占地不超过20平方米，但是父亲却做了细致详尽的规划。西红柿、辣椒、茄子、小青菜、豆角、香菜、蒜苗……都出现在我们的菜园里。有一年我们还种了芋头，收获的芋头虽然比鸡蛋大不了多少，地面上的叶子却大得惊人。过往的人都会在园外驻足，好奇地问：“园子里挖池塘了？怎么还能种荷花？”其实芋叶和荷叶在形状上的差别还是很大的，虽然都是叶梗长在蜡质的大叶子中心，荷叶却大而圆，芋叶则是狭长的心形。之所以误认，应是北方多旱地，这两样植物人们都不大见到的缘故。
旁观甚至是参与一个生命完整的成长过程，对孩子来说，算得上是最直接最纯粹的关乎生命、关乎真善美的教育。面对破土而出的看上去那么纤弱的幼苗，不自觉地就会轻手轻脚，甚至连呼吸都会屏住；在辣椒稠密的细小狭长的叶间，白色的小花那么隐秘，可是孩子的眼睛一定会发现它；再到西红柿结出青硬的果实，耐住性子等它一天天变大变红确实是有些煎熬……我每天在菜园里盘桓的时间越来越多，偶尔在菜叶上捉到一条小虫，便成就感爆棚。每到雨夜里，听着窗外的风声雨声，牵挂着那些在风雨中起伏摇摆的枝叶，躺在床上的我，也会不自觉地揪着心。
即使是攀缘在竹枝木棍搭成的极其简陋的架子上，苦瓜也能舒展摇曳成一幅俏生生的青绿写意。苦瓜叶的叶裂多且深，边缘呈锯齿状，缀在藤蔓上，别有几分玲珑；嫩黄的苦瓜花小小的，半隐在浅绿深绿里，格外赏心悦目。初结的苦瓜，是淡淡的新绿，宛如一枚触感温润的玉坠。自然中恣意生长的万物，只借助生长的力量，便成了最美的模样。
长大的苦瓜通体绿色，剖开来，内里是白色的瓤和籽。这时的苦瓜入菜，一定苦得难以入口。不过神奇的是，若是此时不收获苦瓜，任由它继续生长，瓜身便会渐渐由绿转黄，由黄变红，剖开来，里面是血一般红的瓤和籽，入口却是蜜一般甜。
不过我们种苦瓜，的的确确是为了吃“苦”。我的父母都是湖南人，夏天的餐桌上总少不了苦瓜炒辣子。我从小便跟着父母做这道菜：苦瓜对剖成两半，挖去瓤籽，切成薄片后放入凉水中“拔”一下，捞出后，挤掉多余的水分。锅烧热，不放油，将苦瓜片倒下去干炒，等到炒干水分，用锅铲拨至一边，这时才向锅中注入油，油热后下切好的青辣椒，和苦瓜片拌炒，下少许盐，可以放一点点生抽，熟后出锅即可。这样炒出来的苦瓜，仍旧是苦，但是苦味能轻许多。身处北地，我们周围吃苦瓜的人几乎没有。对于父母来说，吃苦瓜，既是对故乡的怀念，也是对身份的一种认同；于我们，更像是一种特殊的传承。
西邻的菜园里，长着一种蛮高大的作物，因为种得密，看起来黑黪黪的。问过才知道，这是地溜，收获地下的块茎可以腌成咸菜，又称宝塔菜。我后来专门查过，还有个好听的名字，甘露子，不知道是不是同一样东西。园主人是已经退休的老两口，东北人，常常只看见瘦瘦小小的老太太打理菜园，她还在菜园里养了鸡，并常常从外边带回枯枝堆在园里，用来引火做饭。
老太太嗓门大，饭量也大。一顿饭要吃两个大馒头，外加一大搪瓷碗稀饭，只是饭菜里少见荤腥。老两口有一个儿子，在西安工作，已经成家，并有了孙子，平时很少回来。不吵架的时候，老两口会一起在门前的石桌前吃饭，默默吸着烟，看着多少有些寂寞。
在一起住了五六年，我们就搬家了。走的时候，老太太送来一筐鸡蛋，都是她自己养的鸡下的。鸡蛋个头极大，个个都是双黄的，这些老太太平时舍不得吃，都是给小孙子攒着的。
编辑：庞阿倩
