父亲在世的时候

父亲在世的时候，倒没觉得
　　他的存在有多重要。
　　他晚上举着油灯看书。
　　白天一大早，就扛着锄头、耙子、铁锨
　　或坎土曼，去地里干活。
　　埋没在西北塬上的蒿草背后。

尤其是，从我记事起
　　就没见过父亲和母亲睡在一起。
　　父亲和奶奶，睡在西屋。
　　母亲和我，以及姐姐，睡在东屋。
　　已经成年尚未成家的哥哥
　　则常年睡在，生产队的菜地。

父亲创造的这种家庭结构
　　就是命运安排给我的，原生家庭。
　　以至于念完大学了，我还误以为这个世界
　　就应该：谁和谁妈睡。

后来我把这段往事，讲给妻子听。
　　她笑得差点儿倒在床上。
　　虽然我不知道，这有什么好笑的。
　　但我喜欢看她笑的样子。

父亲撒手人寰，已经28年。
　　我跟在家兄后面，为父亲送葬。
　　家兄摔碎父亲的瓦盆。
　　我们跳过火堆。跳过命里
　　难以回避的一道坎。

父亲一生乐观。死得平静，清醒，毫无怨言。
　　我陪他度过最后几个夜晚。
　　他最后的遗言是：“对了。该起身了！”
　　随即停止呼吸，闭上双眼。
　　父亲享年78岁。
　　前五十年，我尚未出生。
　　他经历的事情，我无缘分享。
　　我既出生，先是混沌不开，继而外出求学。
　　毕业之后，又不肯回乡，而是一意孤行。
　　总是要去那，“比远方更远的远方”。

现在回想和父亲在一起的真切时光。
　　也就剩下他弥留之际，那几个晚上。

此刻的日本札幌。
　　父亲知道日本这“蛮夷之邦”。
　　他熟读四书五经。也精通世界地理。
　　既津津乐道于苏武牧羊。
　　也向我介绍过头插羽毛的印第安酋长。

今夜，在这远离父母远离祖坟的异国他乡，
　　突然想起去世多年的爹娘。
　　他们合葬于蒲石老家的黄土崖上。
　　真是太好了。死亡让他们，重新同房。

编辑：庞阿倩