冯先生是性情中人，你请他写字，他未必就会给你写，有时候你没请他写，他倒会写给你。冯先生名重天下，片纸只字，往往被人奉为至宝。
第一次去芳草园看冯先生，天下着雨，去到冯先生家天已黑了，照例是坐下说话喝茶。在冯先生家左手的那个小客厅里，厅不大，东墙是书架，架上满满都是书。窗子在南边，看得见窗外那块两米多高的太湖石。北墙上挂着谭凤环画的古代仕女，像是仿陈老莲。冯先生招待客人一般都在这个小客厅。那天走的时候，外边雨还没停，是冯先生叫的出租车。
后来再去，常常会坐到冯先生的工作室里说话，冯先生的工作室在一进门右手，这间屋子比较大，会客室里边还有一间小室，放着各种书籍和画框，但那个门常关着，很少有人能进到里边去。冯先生的书案，或者也可以叫画案吧，既宽且大，案上放着很大的笔架，各种的笔，当然，还有牦牛的尾巴。冯先生的画案看上去乱却有情趣，案上有瓶，瓶里插着枯干的芦苇，有时候是枯干的荷叶和莲蓬，还有绿萝，当然，绿萝是活的，从瓶里爬出来，再慢慢爬到别处去。冯先生正在画或已经画好的画都在案子前边放着。冯先生的画有很大的气魄，冯先生笔下的瓜是自成一路，这边扫一笔，那边扫一笔，上边再两笔，功夫老到，气韵独绝。冯先生的堂号之一是“瓜饭楼”。
冯先生幼时家贫，粮不够，只好以瓜代之。所以有时候去，偶尔可以看到冯先生的案头放着一个或两个很大的南瓜，南瓜的颜色很好看，朱红，或是那种浅灰绿，都很触目好看，是人们送冯先生的，清供一样摆在那里，想必是看一阵子，然后再入厨入馔。
冯先生的堂号“瓜饭楼”很特殊，以“饭”字入斋堂号的本就不多，所以，冯先生也爱画瓜。而且是一而再，再而三地画。有一阵子，冯先生热衷于搞笔墨探索，直接用大红大绿画瓜，或者用大红大绿画山水，或是画大红大绿的植物，是印象派的感觉，十分特殊，是前无古人，让我于心里觉得感动，感动于冯先生艺术生命力的旺盛。冯先生的画是真正的文人画，以意取胜，笔简意不简，笔法生辣，所以耐看。画瓜的画家很多，但冯先生的瓜挂在那里有与众不同处，会让人一眼明白那就是冯先生的瓜，并不要说明。冯先生的书架亦很阔大，书架上放的更多的东西是各种古时的瓶瓶罐罐。
记得有一次随冯先生去古玩市场，冯先生的眼力真是好，几件东西一上他的手，是样样都对。若放在摊上，又往往会被人忽略掉，这就是眼力与学养。冯先生来我家，一眼就看到我案上的洒金明炉，我想送先生，但至今尚未送出，因为是家父的遗物。有一次我拿画给冯先生看，冯先生问上边的闲章是什么意思，那时候我多画牡丹，用赤亭纸，勾线，胭脂白粉层层叠加，很好看。那幅画上的闲章是四个字：“好色之徒”，先生听了，像是有点不高兴，说：“章不要乱用。”
冯先生年轻的时候酒量想必很好，也善饮，他的画上就有“酒后醉写”之类的小题跋。那一次，因为我出国，有一年多没见冯先生，见到先生，无法不高兴，也是一时太高兴了，便敬先生一杯酒，冯先生一激动，一杯酒喝下去，马上就大声咳嗽起来，酒已经呛在了气管里，周围的人都吓坏了，冯先生也马上被送到了医院。冯先生现在已经不怎么喝酒，但他的小餐厅里放着许多好酒。有一次在冯先生那里喝小茅台，我向来不喜欢喝茅台和五粮液，一般喝酒总是要汾酒，而且是高度，但在冯先生家里喝酒，是什么酒都好！那天冯先生也喝了点。吃过饭，又上楼看书。冯先生的家里只是书多，楼上，楼下，都是书。冯先生的院子里有一株腊梅，春天会开出娇黄的花来。有一次去，在一进门的地方，两盆盆梅正在开，一红一白。
今年，我想，也许就在南边的露台上种几株南瓜，心里想着，冯先生案头的南瓜那么大，那么好看，朱红的好，灰绿色的也好，都好。
编辑：慕瑜
