“赠人玫瑰，手留余香”。新冠疫情缓解没几日，我便收到了马腾驰先生新出版的散文集《背馍记》，心中是欢喜的。
收到《背馍记》之后，无论是从家到单位，还是从单位到家，一天到晚，我的包里始终装着这本书。一有空余时间，就拿出来读上一篇。有一次在车站等车，读到忘我，竟然错过了回家的班车。马腾驰，我在三十年前就知道他。那时，我常在报刊上读到他的文章，于是，就记下了他带着三个马字、大气而又响亮的名字：马腾驰。他住在铜川市区，我住在远离铜川的郊区，加上那个年代交通不便，始终无缘与他相识。认识马腾驰先生是在两年前的一次文学作品颁奖大会上。虽说不曾相识，可一见到他，却没有一丝一毫的陌生感。问及这么多年为何看不到他的文字，他竟然有些害羞，有些不好意思起来。他说，为了生存，中间搁笔了。如今，生活能过得去，也多了些阅历，又拿起了笔……我们是同龄人，上世纪80年代文学热潮涌动，不知道多少年轻人为之痴迷、为之醉倒，但终能坚持下来的又有几人？“现在生活能过得去了，也多了些阅历，又拿起了笔”，从他这句简单的话语背后，我明白了马腾驰先生再次拿起笔的真正意图，那就是生活过得去，衣食无忧了，文学创作，那是他抛却不了、深埋在心底的一种牵挂，是一种精神上的追求，是一种真正的爱。马腾驰的散文，与他自身的形象有着无法匹配的视觉上的反差，这个反差感是强烈的。身材魁梧高大的他，看上去是一个纯粹地道的关中大汉，而他笔下的文章却袅袅娜娜，满纸锦绣，浑厚质朴之中时时显露着灵动之气。如果不见其人，只读他的散文，你一定会在自己心目中为他勾画出一个肖像模样来：个子不是很高，瘦瘦的，戴着眼镜，文质彬彬，是阅历丰富的一个书生。乡愁是什么？乡愁对于每个人来说都是一种“心病”。这种“心病”，会随着年龄的增长，愈发地顽固。乡愁这种“心病”，就是对故乡深切的爱，是割舍不下的思念。乡愁多多，也许，乡愁就是屋顶上的那缕炊烟，就是自己小时呆呆看过的那片云，也许就是天空中飞鸟留下的痕迹，也许就是树上的蝉一声接着一声“知了知了”的叫声，也许是自己曾经做过的或对或错的许多事儿……《背馍记》这部散文集中，无论是《背馍》，还是《背粮》，以及《母亲做的棉鞋》等众多篇目，祖辈留给作者的记忆是打在他心中的深刻烙印，永远不会被抹去。正是这种无法抹去的烙印，会一生陪伴着马腾驰，会给他带来人生的希冀，会让他寻觅到丰裕醉人、弥足珍贵的精神财富。
“长大后的我多次去南山秦岭，当大家都在欣赏山中瑰丽的美景时，我的眼睛不由自主地去看那山间小路。祖父在世时我还小，不知道也没有问过，当年他是从秦岭哪个峪口进山的，又是从哪个峪口出来的……”（《背粮》）。祖辈走过的路，经历过的事，每时每刻都会在作者眼前飘过，给他以新的思考和认知。秦岭山里的那户木匠，与祖父离开时的那段文字描写，在马腾驰的笔下是如此的鲜活，如同我们就在一旁，亲眼目睹了一般，真实感人。
读这段文字时，我惊讶了，我觉得马腾驰先生是在悄悄地告诉读者一个道理，世间还是好人多，世间还是有真情的，越是偏僻的地方，人越质朴、越实诚，越是可交。大张寨这个不出名的村子，马腾驰先生无论走到哪里，都不可能在他的脑海中消失。生长之地，有着与别处截然不同的滋味，苦辣酸甜皆有，这滋味，已在马腾驰先生的味蕾上留下永久的记忆，他也会有更多的作品写出来——关于大张寨或者有大张寨的影子。这就是马腾驰的乡愁。大张寨马家祖辈留下的“活人就要活得干帮硬正”这句话，无疑是我们所有人都要牢记在心的。《活人就要活得干帮硬正》这篇散文，蕴含着很多的哲理。细心去读，用心去品，几千年儒家的忠孝文化，芬芳弥漫在一篇并不长的文字里。“宽厚”“包容”“仁爱”“相互理解”“帮助”等等，这些词汇，通过对《背馍记》里一些人和事的描写与陈述，马腾驰先生给予了生动准确、很接地气的诠释。读完这部散文集，会让有着浮躁之心的人变得沉稳，让他们不再彷徨，让他们怜悯同情之心倍增；会让对未来迷惘的人有了方向，有了力量，树立起积极向上的人生观。会让现在的年轻人看到父辈的不容易，珍惜当下，努力面对明天。这正是《背馍记》这部作品的可贵之处。游走在马腾驰笔下的人物，没有高官贵人，大都是他熟悉的普通人，更多的是他深爱着的父老乡亲和故乡的那片土地。礼泉大张寨的一田一陌、一男一女、一老一幼，以及家乡的生活习性、地方民俗都与马腾驰先生有着扯不断的亲情。这所有的一切，在《背馍记》里随处可见。醇厚自然、情深意浓、朴素真切的文字最具有美感，也最能撩拨起读者内心深处的波澜，《背馍记》正是这样的作品。大张寨的前生今世，是广袤的关中平原的一个缩影。说马腾驰先生的《背馍记》，不能不说收录其中、影响超强的单篇散文《背馍》。背馍上学的经历发生在那个特殊的年代，举国上下，不知道有多少学生背着干粮去上学。他们肩膀上的馍袋子是沉重的，为了能读书，他们艰难地前行着。他们背的干粮五花八门，只要能填饱肚子，只要是能吃的都背着去学校。他们背的是家长的期盼和希望，背的是脱离贫困、走进富裕文明的理想，背的是执着不懈、奋力向前的关中人的精神……我虽然没有背过馍去上学，但每天早晨上学时，母亲会在我的书包里放进去半个玉米面馒头。我曾经对母亲说过，我们班级里有几个农村的同学，他们中午没有时间回家，只能吃点从家里带来的糜子面馍充饥。母亲说糜子面不能多吃，经常吃容易便秘。从此以后，我的书包里不再是半个玉米面馒头，而变成了一个。不是因为我一天天长大饭量有所增加，而是我明白了母亲的良苦用心，她是叫我拿去分给同学吃啊！当我第一次读到《背馍》这篇散文时，心是酸楚的，每当吃饭时看着手中的白面馒头，竟然咽不下去。我懂马腾驰先生写《背馍》文章时的心境。因为我和他是朋友，朋友的心是相通的……马腾驰先生用他沉淀了几十年的笔写下这部散文集，字里行间充满着对人间的挚爱。他用一颗拳拳之心审视着这片养育过祖祖辈辈人的土地。过去的回味，现在的思索，对后辈们的期盼，这众多的情愫会融成、幻化为红色的血液，变成他笔下更多的美丽文字……
2020-6-1 于铜川
作者简介：
阎保成，铜川人，陕西省作家协会会员，陕西能源化工作协会员。主要作品有短篇小说《土塬》《老程》和中篇小说《湖畔人家》。出版有散文集《小街》。散文《父亲的懒觉》获2017年陕西职工总工会征文二等奖。散文《父亲的鸽子》选入《大地上的灯盏——2018年中国作家网精品文选》。
编辑：慕瑜
