杜文娟：岩兰花开

杜文娟《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》由中国言实出版社出版。这是一部汶川大地震幸存者生存状况调查，记录了汶川地震12年来，幸存者怀着坚韧与乐观砥砺前行，志愿者带着共情与理解相随相伴。一起用勤劳的双手建设美丽家园，薪火相传，见证历史，创造历史。 本书是作者11年来与灾难的平等对话，是对震区万千生命关注的结晶。写一部正史给当代，以文献文学的形式呈现给世界和自己，作者亦终于与之达成和解。

文學陝軍：文娟老师您好，流着眼泪祝贺您的新书《岩兰花开》出版。这确实是一部不忍卒读的书——汶川大地震过去12年了，您重返汶川，再次见到勇敢求生的幸存者，听他们讲述这12年的生命历程，令人泪目，久久不能释怀。但又想一目十行地读下去，心里有一个念想：“他们，还好吗？内心安妥吗？”文娟老师，12年过去了，他们可好?您，2008年5月12日地震后第五天就出发去震区采访，12年后重返震区的您，好着吗？

杜文娟：首先感谢您的阅读。的确，这是一部不忍卒读的书，这个结论是所有接触过这部作品的读者、编辑、评论家的观点。有的读者看后辗转反侧，无法入眠；有的嚎啕大哭，打给我电话的时候还呜呜咽咽；有的好多年不联系，终于打听到我，传达他们的悲伤；还有的质问我，轰轰烈烈的灾后重建早已结束，灾民住进了新房，学生从帐篷教室到板房教室，到现在的高端防震教室。重度伤残人员有的在家休养，有的常年生活在康复中心，有护理，有补助，衣食无忧，其乐融融。为什么不关注政府对灾民的救助，广大灾民的感恩之情，而专挑边缘人边缘事写呢。当然，也有人说，这部作品敢于直面残酷的现实，是一部绕不开的灾难之书。

坦率地说，大部分幸存者残肢康复了，心理正常了。羌寨碉楼上的白石温润如玉，樱桃晶莹娇妍。炊烟照常飘渺，生活继续进行。岷山披上了新绿，岷江奔腾不息。但有两个群体的部分人员，依然生活在幽暗中。第一类是地震孤儿、当时的青少年和少年地震明星；第二类是失去独生子女的中年男女。后者无法再生育，无力领养孩子，本人又重度伤残。家暴，冷暴力，无处不在。是的，无望地生活，木然地迎来清晨和黄昏，一年又一年。

第一类幸存者中，问题比比皆是。12年后，长大了的地震孤儿有的同性恋，有的双性恋，有的非正常死亡。当年如雷贯耳的“XX男孩”“XX少年”的地震明星们，有的进了监狱；有的失踪；有的拒绝结婚；有的花天酒地性无度；有的躲着人走，尤其是女孩子。北川一位30岁左右的单腿男孩，每条皱纹都浸满忧愁，他说父母一般不招惹他，裤头由外婆手洗。我问他领到工资以后，给外婆和父母买东西吗？他说，不买，连一根葱都没有买过。

另一个群体的现状也很堪忧，就是震后宝宝。失独夫妻再生育以后，对来之不易的新生孩子格外溺爱，缺少管束。宝贝总是要长大的，离开家长的庇护，如何适应并非鲜花盛开的万千世界，各种矛盾将会逐渐凸显。

按照国际惯例，每一场大灾20到30年之后，幸存者仍存在大量精神障碍，有的还会代际传递，心理援助20年。里氏8.0级的汶川大地震，造成近7万人遇难，近两万人失踪，37万多人受伤，数千个家庭失去了独生子女，600多名地震孤儿，是建国以来破坏力最大的地震。当年的北川中学高二学生，全国残疾人游泳锦标赛百米蛙泳冠军，“无腿蛙王”代国宏对我说，他用两年时间恢复身体，用六年时间恢复心理。可见，地震给人们带来的不仅是山河破碎家园坍塌，更重要的是心灵重建。

我在震后第五天只身前往震区当了一名志愿者，走遍了几乎所有重灾区，历时29天，广元市第二人民医院的120救护车把我从死亡线上救了出来。2009年春节和地震一周年，先后两次重返震区采风采访。2018年5月至6月第四次入川，可以说，我也是地震的亲历者。

最后一次因为有强烈的目的性，挖掘重度伤残人员的命运走向，生存状况，又是个人行为，采访非常艰难。双手递给相关人员介绍信，讨好地媚笑，对方连看一眼的兴趣都没有，眼神满是厌恶，有的说，抱歉，不属于本人管。有的干脆甩一句：地震已经翻篇了，为什么还要揭伤疤呢。

此刻，坐在薄荷飘香、绿萝萦绕的房间，呼吸着秦砖汉瓦的遗风，依然感到后怕，甚至有强烈的不真实感。也会想起兰陵笑笑生对潘金莲的判词：百虐成刚。

想起这个词的时候，便笑出声来。所以，我好着哩。

文學陝軍：书名《岩兰花开》，岩兰是岩石缝里的兰花、兰草的意思吗？如果是，您可知您在读者心中的形象是什么？也是一株绽放在岩石上的兰草、兰花。并且，您是主动要在岩石上去攀登与历练，去寻找生命意义的兰草、兰花！这么多年，您似乎没有安逸过，甚至没有安顿过，身影始终在行走，在奔波。汶川有您的足迹，西藏有您的足迹，都是“报告文学”式的采访、见证、亲历的写作。为什么要这么“放逐”自己？

杜文娟：感谢您把我比喻成兰花。2018年5月底在汶川县一碗水村采访的时候，一位头发花白的中年妇女，指着灾民安置房后云雾缭绕的岷山，讲述她如何爬上悬崖，采掘石板兰，如何遭遇眼镜蛇、野猪、麂子、蜥蜴，丈夫去世以后，就靠采挖这种兰花养活三个娃儿，胆子就是这样练大的。地震的时候，眼看院墙要倒塌，一手拨开女儿和外孙，他们安全了，自己受伤后坐轮椅，锻炼了几年，前一阵子在映秀镇参加马拉松比赛，拄着拐杖跑了三里路，哈哈。

后来知道那种花可能是岷山百合，也可能是野生石斛。

回到西安以后，把这个故事讲给一位文友听，她说书名干脆叫《岩兰花开》吧。知道已经有各种“花开”的书名，似乎也没有更合适的，就如此这般了。

近年来，我的足迹抵达国内外多个地方，被熟人知晓的是西藏和汶川震区。从激情燃烧的驴友和志愿者，成为自觉的书写者，有纪实作品也有小说，有评论家说我是主动拓宽文学纬度的人。一个人的事业走向与成长经历密不可分，年少的时候生活环境非常闭塞，便向往外面的世界，走着走着，就走到了天边。

前几天去探访关中唐18帝陵，武则天李治合葬的乾陵、李旦的桥陵、武则天母亲杨氏的顺陵等气势宏伟，司马道上的华表、翁仲、石马、石狮子气宇轩昂，有的石狮子需要搭梯才能攀上。一个晚唐帝陵前的石马，却低矮得如同八个月大的母猪，脚一抬就能跨过去，华表被村民凿成碾子，或架桥铺路。最为奇葩的是晚唐另一个帝陵，我们在烈日下的花椒地里寻找了两个小时，既没有一个翁仲，也没有一个石狮子，连洛阳铲的印迹都没有留下，墓道更是不知所踪。同行者大声感慨：估计这个皇帝在位的时候是个日把歘，没建什么丰功伟绩，死后连个影子都寻不见。

笑声中细想，连威镇寰宇的帝王都灰飞烟灭。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。君生日日说恩情，君死又随人去了。我辈凡人呢？连三十亩地一头牛都没有，更无采菊东篱下悠然见南山的情怀。但人生一世，不能只到世间打个卡。得尽量丰富自己的人生，能走路的时候尽量走远一些，能跳高的时候尽力跳高一点。

放逐，是一种生活状态，也是一种精神高度。无需为眉高眼低发愁，不会为人事关系担忧，不想干什么就不干，不想维系的关系就拉黑。

文學陝軍：“写一部纪实给当代”。这是本书意义所在吧。对于您的意义呢？您说，要了却这桩情债，必须得与之和解，方式只能是述诸笔端，将心中的痛和纠结彻底理清，然后卸下盔甲，轻装迎接后半生。那么，对于那些幸存者来说，向您讲述他们的震后人生，也是对自我的和解，对吗？您在记述、倾听、写作的过程中，与自己和解了吗？

杜文娟：几年以前，我忽然开悟，清楚地知道人类历史本身就是一部灾难史。我们的祖国更是多灾多难，地震尤其频繁，只20世纪6.8级以上地震就有10次之多，造成重大人员伤亡和财产损失。有人为什么对那些久远的灾难念念不忘呢，其实是想从中寻求经验和教训，减少不可抗拒的自然灾害，如地震、海啸、火山爆发、冰雹、旱灾等。杜绝人为灾害，如战争、饥饿、瘟疫、自然资源衰竭、环境污染、火灾、交通事故、人口过剩、核灾害等。

众所周知，古巴比伦、古埃及、古印度、古代中国，这四大文明古国中，唯独中国文明史没有中断。那些消失了的瑰宝，除过自然灾害外，人为灾害也脱不了干系。人的生命只有一次，不管是相识的，不相识的，不管有没有血缘关系，只要来到人世间，幸福快乐地来，体面安详地去。即便是灾难发生了，如何面对灾难，呵护生命，体恤民众，人类文明才会更加光彩绵长。

本书的价值和意义就在此，绝对不是卖惨。 

无论在震区还是西藏，我救过别人，也被别人救过，刻骨铭心的记忆终生难忘。心中异常明亮，没有谁愿意出版和阅读灾难，注定不是畅销书。2018年4月在阿斯塔纳举办的欧亚国际书展上，惊讶地发现冯骥才的长篇非虚构《一百个人的十年》，与《活着》《蛙》《秦腔》摆放在一起，我不知道是什么语种，也不清楚是哪个国家的展区，反正是小语种。这个信息令我震撼，此前对这部作品一无所知，回国以后第一时间找来阅读，对我的撞击不亚于《锌皮娃娃兵》和《来自切尔若贝利的声音》。后来我读到了《邻人之妻》《冷血》等世界经典非虚构，在西方文坛，非虚构与虚构平分秋色。愈加坚定了再次入川的决心，但没想到采访过程那样艰难，尤其是地震孤儿和陨落的地震明星们。

在震中映秀的雨夜里，上吐下泻，所有机关单位拒我于门外。走在曾经讨过饭的路上，仰望遇难者墓地的青草萋萋，当年上过课的帐篷学校学生，有的上了大学，有的在渔子溪边开挖掘机，有的随家人搬迁到外地，不愿再回映秀。

受访者的伤痛，加之我的身心疲惫，不得不怀疑自己的行为，为什么要碰触这个题材，明知是小众作品，还要煎熬自己，折磨他人，当然，也有乐意接受采访的人。

随着采访的深入，信心逐渐增强。如果没有当代作家如实记录，真实呈现，三四十年以后，除过艰难度日的幸存者，一切都如前年的新雪。不甘心这个群体被浪淘尽，再苦再累也比失去父母的孤儿幸运，在他们面前，没有资格说痛苦。巴尔扎克说小说是人类的秘史，纪实文学就是人类的正史，我想写出正史中的寒光、隐忍、纷繁。这是我的愿望，也是对自己的要求。

采访中的艰辛和无奈已经过去，写作中的孤独和无处倾诉，也已画上句号。写一部纪实给当代，以文献文学的形式呈现给世界和自己。好的非虚构写作，一定得融入感情，与事件当事人多年相处，《岩兰花开》花费的时间足够长，但依然显得单薄。拿到样书的时候，纠结酸楚了一整天。

  写别人喜怒哀乐的过程，也是反思自己人生的过程，消减苦难的过程。人世间不全是风花雪月歌舞升平，天灾人祸伤痛无奈，如影相随。人与自然如何和谐相处，地球变暖，生物链发生变化，人类生存受到威胁，绝不是危言耸听。

人活到一定年龄，复杂的事自然会变得简单，愈加理解君子坦荡荡小人长戚戚。深仇大恨、痛不欲生、欲罢不能，这些词秋风朗月一般，如同皇帝陵前的欢快画眉和紫色茅草，不会因为墓主人的喜好而改变性情和悠然。

文學陝軍：您把目光、视角、心智投向了宏阔背景下的现实题材，您个人却是收缩自己、隐忍自己，陷入精神的困顿中时，自己解救自己。2008年写作《震区亲历记》时，您抑郁了，身体上还做过一个手术，从某个层面来说，您也是“地震伤员”。当只有您了解自己、疼痛自己、观照自己的时候，您的自我修正、解救和前行的信念与意志力来自哪里？

杜文娟：做志愿者的时候，没有想到写作的事，救灾队伍不要女性，我跟老兵突击队队长说了几句好话，并说自己是陈忠实和贾平凹的学生。对方的脸上增了喜色，便跟他们在成都双流机场搬运救灾物资。搬了不到半小时，坐在小山堆一样的棉被牛奶帐篷上擦汗。顾盼四周，人人汗流浃背，我就跟人搭讪，一位30多岁的男士说，自己从昆明来，地震的时候在网吧上了三天三夜的网，地震发生后，买了一张无座票就来了。部队在一线救人，志愿者在后方干些力所能及的工作，谁让咱是退伍军人呢，一日当兵，一生是兵。一位12岁的男孩说，学校不上课了，大人忙着救灾，顾不上他，就来这里帮忙。一位佝偻着腰的老人说自己靠捡破烂为生，昨天把卖破烂的20块钱投进募捐箱了，今天来这里干活。

我被他们的讲述感动，萌生了记录的想法。白天为灾民送粮送药，在帐篷学校当老师，晚上写稿子，才有了五万多字的《震区亲历记》。通过部队海事通讯发往外界，最远到达美国的波士顿，《波士顿记事报》图文并茂进行连载，民众拿着报纸为中国四川捐款捐物。当然，这是后来才知晓的。从震区回到陕西就做了甲状腺手术，伤疤横亘在脖子上，无论阴雨雷电还是赤日炎炎，都穿着高领上衣，避免被人发现。夜幕降临还戴着口罩帽子，听见“地震”两个字心就发颤，肩胛骨往回收，恨不得把头低到尘埃里，伤心时还会呕吐。有专家告诉我，地震放射性辐射，会导致人体甲状腺代谢发生变化，从这个层面讲，我也是地震伤员。

最初的写作，来自感动，后来，成为一种自觉和习惯。

文學陝軍：“轻松的后半生”，这是您对自己的一个规划。“轻松”这个词，在您的人生词典里，它的内涵是什么，您可以场景化地描述一下吗？我们对此是抱有一丝疑虑的，因为您的作品的厚重，沉甸甸的现实主义、写实主义的分量，似乎和“轻松”这个词的含义背道而驰。

杜文娟：这个“轻松”是多层面的，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。有人向我感慨，许多行政干部把大部分精力放在人事关系上，常常是无效应酬，重复劳动。作家何尝不是这样呢，有的变成了官文场混混，有的成为文化商人。我也没有免俗，为五斗米写过文章。十年兼程，有三部作品自认为能当礼品，那就是《阿里 阿里》《岩兰花开》《红雪莲》。对自己的文字负责，呵护自己的羽毛，与“轻松”并不相悖。

文學陝軍：就在《岩兰花开》出版之际，您的长篇小说《红雪莲》即将出版是吗？可以给我们分享一下《红雪莲》更多的讯息吗？

杜文娟：2014年开始创作长篇小说《红雪莲》，2017年发表于《红豆》《芳草》杂志，并获《红豆》双年度奖，陕西五一文艺奖，2019年11月获第五届柳青文学奖。作品描写了西藏和平解放60多年来，四代内地人在青藏高原的工作生活情感，与藏民族藏文化的交融与碰撞。此书为中国作家协会重点扶持作品，陕西省委宣传部重点扶持作品。与《茶花女》《蛙》等一并入选“优秀作品藏译丛书”，2019年5月，西藏人民出版社出版了藏文版，全文56万字，900个页码。被列为庆祝新中国成立70周年、庆祝西藏民主改革60周年献礼图书。西藏人民广播电台藏语频道录制并连播。2020年4月16日起，陕西新闻广播《空中书苑》节目46集连播。

 2019年9月第八次修改，近期将出版中文单行本，全书共38万字。

文學陝軍：我们期待以“岩兰花开”为主题，为您举办一场读书分享会，2020经历过疫情困境的人们，每个人都应该成为“岩兰”，面对新的环境，迎接新的挑战，修正和调理好自己。从某种意义上来说，杜文娟用自己的书写，也塑造了一个充满着精神力量的自己。

杜文娟：感谢文学陕军的厚爱和支持，作为文学陕军的一员，既感到欣慰，也有巨大的压力。共勉，谢谢。

 写一部正史给当代

        ——长篇纪实文学《岩兰花开》后记

杜文娟

是的，我不愿意碰触这部书的后记，一旦完成这段文字，就意味着与他们告别。他们，就是与我相依相伴的主人公和字斟句酌的每一个字。一年、九年、还是十二年呢，从青年到中年，随他们的起居住行，伤痛喜悦一路走来，他们也陪伴我度过了焦虑、浮躁、勃勃生机，直到现在的坦然不惊。

我们的生活彼此相融，已经成为一种习惯，而且还没有分离，或许，终其到老，永在一起。

时间真的不短了，汶川大地震发生后的第5天，我只身去往震区，当了一名志愿者，白天为受灾群众送粮送药，晚上写稿子，历时29天，完成了5万多字的《震区亲历记》。通过部队海事通讯发往外界，最远到达美国的波士顿，当地报纸图文并茂地进行连载，民众拿着报纸为中国四川捐款捐物。当然，这是后来才知晓的。从震区回到陕西我就做了甲状腺切除手术，伤疤横亘在脖子上，之后的四五年里，无论阴雨雷电还是赤日炎炎，都得穿着高领上衣，避免被人发现。2009年春节前几天和地震一周年，两次重返四川，主要是想打开自己的心结，因为，我抑郁了。两年间，躲着人走路，夜幕降临还戴着口罩帽子，听见“地震”两个字心就发颤，肩胛骨往回收，恨不得把头低到尘埃里，伤心时还会呕吐。从这个层面讲，我也是地震伤员。

5.12汶川大地震是中国建国以来影响最大的一次地震，也是本世纪初中国乃至世界最严重的自然灾害，引起了全世界各个国家各个民族的广泛关注。杜文娟在震后第五天只身前往震区当了一名志愿者，走遍了几乎所有重灾区，历时29天，广元市第二人民医院的120救护车把她从死亡线上救了出来。2009年春节和地震一周年，先后两次重返震区采风采访。2018年5月至6月第四次入川，采访了五六十位丧子爸爸、丧子妈妈、地震孤儿、长大了的伤残孩子、重度伤残的中老年男女、重组家庭、震后宝宝等，历时两年完成。据悉，《北京文学》《作品》等去年选发了部分章节，并入选两个年度选本。

有评论家认为，这部作品不仅对幸存者的坚韧与乐观进行了深情刻画，也对那场并不遥远的灾难进行了多角度的反思，是一部描写人类灾难史的长篇力作。

特别要感恩后来的进藏经历，雪域高原消减了我的忧伤，地震情结波涛汹涌，奔腾不息。

我知道要了却这桩情债，必须得与之和解，为了忘却的纪念，方式只能是诉诸笔端，将心中的痛和纠结彻底理清，然后卸下盔甲，轻装迎接后半生。我心里非常清楚，没有谁青睐灾难和悲伤，这是一部小众作品，不会畅销。甚至有人对我说，汶川大地震已经翻篇，没必要涉猎这种出力不讨好的题材。我也深切地明白，作家的黄金创作期很短，但我坚信这个领域喧腾火热，从来没有冷寂过，这是在场人的基本认知，我了解自己的心之所依。正如我无数次对拒绝采访的人说的那样，如果没有当代作家关注，三四十年以后会被忘记，灾难对人类的启示和教训也会随之而去，要对得起自己的苦难和经历。这些言论更多的是鼓励自己，坚定不移地走下去，用双脚丈量那片熟悉又陌生的土地，聆听他们的心声，感知他们的幽微。

正是抱着这种信念，渐次进入这个主题。地震10周年之后不久，第四次入川，近一个月时间里走访了汶川、映秀、都江堰、绵阳、北川等重灾区，采访了五六十位有代表性的重创男女老少，然后华丽转身，修行般把自己关闭起来，开始了一个人的日夜厮杀，累月煎熬。在全文开篇之首，用红色加粗字体写下几个大字：笃定、真诚、诗意、凝练、悲悯、善意。以此提醒自己，不能偏离这个宗旨。直到全文结束，除过诗意以外，其他词语的内涵显露无遗。

注定不是一部莺歌燕舞风花雪月的作品，推进自然缓慢，写作的过程，是揭伤疤的过程，也是伤口愈合的过程，是主人公及作者与灾难平等对话的过程。阅读和写作经验告诉我，这部作品具备常销书的特质，放之四海和时空都不会过时，因为我写的是人类，只是借助地震这个壳，写了几十个不同人物的另类命运，普通又不普通者的喜怒哀乐悲欢离合。丧子爸爸、丧子妈妈、地震孤儿、长大了的伤残孩子、重组家庭、震后宝宝们，成为这部命运交响曲的合唱队员，我则是这场生死大戏的指挥者。

或激情澎湃或一筹莫展的书写过程中，作品的价值和意义愈发明朗。人类历史不仅有英雄伟人，更有普通人，以史为镜，可以知兴替。大难煎熬过的这个群体生存状况有喜有忧，苦难中的坚韧与豁达，顽强中的不屈和善良，正是人世间最美的品质和普通中国人的精神核心，在他们面前没有资格说痛苦，这不单是几十万个家庭的灾难，也是人类历史的组成部分。大灾后心理障碍持续数十年，甚至代际传递，人性恶与人性美如花朵般绽放，作家便是花粉的采集者。灾难袭击过的个体如同逶迤的冰峰，苦难煎熬的心灵就是汪洋肆意的冰海。多年以后，有的化作一眼甘泉，有的升腾成绚烂彩虹，有的滋养一方绿荫，有的渗进深深的泥沼，有的仍旧是嶙峋的高山，坚硬冷寒，如同牡丹园中的铁树，晴空万里下的战舰。

无论是汶川还是北川，无论是幸福还是苦难，终将如同今晨的彩霞满天，最终融进历史的滚滚洪流。我不甘心这个群体被浪淘尽，巴尔扎克说小说是人类的秘史，那么纪实文学就是人类的正史，我想写出正史中冰峰的奇特、冰凌的寒光、冰面的脆弱、冰水的隐忍、冰层的纷繁、冰珠的温润、冰心的安详。这是我的愿望，也是对自己的要求。

采访中的艰辛和无奈已经过去，写作中的孤独和无处倾诉，也已画上句号。写一部正史给当代，以文献文学的形式呈现给世界和自己，心终安妥。

杜文娟，籍贯陕西南郑，长期在安康水电系统工作，现居西安。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。著有长篇小说《红雪莲》《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，长篇非虚构《阿里阿里》《苹果苹果》等。获《中国作家》《解放军文艺》《红豆》文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学提名奖等。有作品被翻译成英文、塞尔维亚文、阿尔巴尼亚文、哈萨克文、藏文等。

编辑：金苗