工作之余，坚持笔耕20多年，有机会参加作协组织的一些培训或名家报告。细想起来，确实是在“摸爬滚打”的写作中，汲取了很多养分，少走了很多弯路，也获得了精神支柱。别的不说，单就刘炜评先生两次授课前拒绝“高帽”的情景，既妙趣横生又执着率真，令人敬畏有加。
5年前的盛夏，听刘先生讲授《创作者要正确认识自我》，报告开场就显得风趣滑稽。出于对授课老师礼节上的尊重，会议主持人介绍说，“下面请我国著名评论家、西北大学文学院副院长刘炜评做报告。”本来这是个常规式的介绍模式，很妥帖很礼貌，一般情况下，听者和被颂者都受用，可是，这位刘炜评，却不买账，张嘴就是棒喝。
他侃侃而谈，从现代人喜欢“高帽”开始，大谈当代人前所未有的特点：说话满，缺乏盛事之忧，两个频道说话。一席“炸弹”，我偷偷看到会议主持人好像在尴尬着撇嘴。当然，在这个事情上，谁都没有错。一个是中规中距的场面上的“标准动作”，一个是不按规矩出牌的“豪不领情”。
然而，先生是坦荡如砥、真诚率真的。他并不会在乎主持人的感受和一干听众的诧异，就势开始了即兴发言：
当下，文化人有“四不靠”状态：当代，现实生活中文化人，在文化教育的接受上，处于一种“四不靠”的状态：不靠中国传统正宗文化；不靠西方传统主流文化；不靠中国马列主义文化；不靠民主原生态文化。文化人就是在这样一种“四不靠”的状态下，既不知道自己比古人少些什么，缺少修炼和被修炼，也不去了解自己比社会和历史少些什么，缺乏论证和被论证……日趋一日形成了“个人沦陷”和“集体沦陷”。于是，艺术PK商业、文化PK经济。不是吗？张艺谋当年导演《红高粱》《老井》的时候，是不是艺术远远胜于票房？是不是完全是从文化艺术的角度去创作和构思情节？种种迹象表明：“时代的伴生物”正在渗透和侵噬文化。我常常说，我学院的那些著作等腰、等臀、等膝的教师们，西北大学建校130余年，有多少作品是值得流芳的？我看不足10部，这还是我们的那些曾经的大师们的作品，现今，包括我自己都是在“务弄”——无我不多有我不少——写作只成了评职称和晋级别的敲门砖。所以，我说，作为写作者，咱自己要知道自己。要把握好自我定位。要思考，个人应该怎么写作，要积极运思，提升境界，摒弃和遏制某些功利的、扭曲的写作心态。
刘炜评老师的发言是即席的，但是发言的主题是一以贯之的。那就是——不媚俗不偏离不务虚，用骨气写字。于是，面对我们这个鱼龙混杂、高傲自大的写作者群体，我就突然害怕起来，害怕刘老师哪一天会不会也抑郁了。但愿我是在杞人忧天。愿刘炜评先生的话能教益我终生，成为我今后写字的航标。
这还不算完，近日，再一次领教刘炜评先生拒绝“高帽”。情况大致是这样：省作协在雍村饭店举办全省杂文创作培训班，先生已经端坐讲台候讲，背后的LED大屏上，工作人员将先生的简介播放出来。省作协的赵众煜拿着稿子上前介绍，刚念了两句“下面请西北大学文学院副院长刘炜评给大家带来精彩的授课，刘炜评是……”
也只是两句，就被先生果断打断：“不用念了，字都认识！何况都是杂文创作的人。”
小赵只好打住，羞涩着说：“下面就请刘炜评老师为大家讲课。”
先生本身就是研究中国古典文学的，因此，“中国古代杂文的创作经验与启示”讲座更是轻车熟驾、娓娓道来。他从杂文的三鼻祖宋玉的《答楚王问》、枚乘的《七发》和扬雄的《连珠》为最早杂文代表作开始，旁征博引谈到刘勰的《文心雕龙》是杂文的奠基，谈到皮日休《鹿门引书》等的递进，再到鲁迅杂文的“也照污秽，也看浓汁”和“让耻辱更加耻辱”的内涵丰富，直到湖北作家方方和西北独立作家狄马的率真求实和恣意洒脱，洋洋洒洒、天马行空……先生引经据典地给大家解释了古代杂文起于诸子百家，盛于唐宋明清，是一种知性化的散文。先生一句“一只手伸向世界，你是地球村人；一只手伸向古代，你是中国人”的经典语言，让听课的各位作者深为中国古人的聪明才智感到骄傲，赢得了满场如雷的掌声。
两次亲眼目睹先生拒绝“高帽”，是我的幸运。一个敢于在公众场合对“伪装”式的附加值说不的人，一定是一个内心无比强大的人。我记住了先生公开自省的一段文字：“言说既要真诚和勇敢，也要努力剀切和允当。”
我不知道先生看到《两拒“高帽”的刘炜评》后，又会有怎样的扪心自问。这，让我很忐忑。
编辑：慕瑜
