东巴纸，在我心里是个神秘的存在。两年前的夏天，学校组织孩子们去丽江游学，儿子回来带给我一件礼物：一叠巴掌大的便笺纸，像毛边纸，泛黄的做旧感，很是对我胃口。儿子说这是东巴纸，在一个纸坊体验时亲手做的，其他就说不上什么了。毕竟还是小孩子。
后听一个朋友自言自语，手里东巴纸快耗完了，得想法去弄点了。朋友爱书法，喜手工，颇具文艺范儿。我心想东巴纸到底是个什么纸，他拿这纸做什么呢？怕露拙，终是没好意思问。
春日，午后，无意中与东巴纸迎面邂逅。
我先是被店面吸引住的。仿若与人初见，或相视一笑，或侧身而过，或引为故知，驻足，凝眸，欣欣打量。一只两角四足的兽昂昂然与我对视。马，鹿，或其他？都说不上。那兽通身由枯木干枝搭就，灰白头颅与躯干，怒张的耳，抓地的腿。无生命体征，但似有灵性逼人。我的目光沿它身后盘曲遒伸的树枝向上攀援，“东巴纸坊”字样在浅橘色光晕烘托下，氤氲出温润的光。呵，东巴纸？里面会有什么故事讲给我听？
门脸不算大，进深却不浅。店堂曲折迂回，被大大小小几十盏浅橘色吊灯、壁灯照亮，据说灯罩均由东巴纸制成。愈往里，步履愈缓。木台、书简、纸墨、笔砚……古朴、素简、雅致，恍如行于时光隧道里，奔着千年前的光阴靠拢，再靠拢。
捧起一本，沉沉的，两枚深棕色风干树叶贴于粗粝硬面。再拿起一本，还是两枚树叶，但形状各异，应是手工做就。解开束页的玉色细麻绳，目光被哑黄毛边纸久久攫住。张张带了暗花般纹路，如蜡染粗布上恣意伸开的肌理，又像地图上绵延弯展的河流。页张厚，可双面书写，不担心墨迹洇染。轻翻，听不见普通书页的脆响，只闻带些沉闷的沙沙声，轻得只有自己能听到。
须用心去听。这来自彩云之南的山野物语，来自千年之外的神秘低喁。
它带了使命而来。它最初由纳西族东巴祭司专事记录东巴经、绘制东巴画。观日月，观山川，观江河，观鸟兽，《东巴纸典》上如图似画的原始文字拙朴又独特，纳西族人谓之“木石上的痕迹”。千年手工纸配千年象形字，已成当今世上活着的象形文字之绝响。
谁又能知呢，甫一问世便烙上宗教与神秘印记的东巴纸，出于草野，诞于山民之手。尧花，乃制作东巴纸的最好原料，系纳西族地区特有的高山野生稀有植物。山民剥取树皮，经煮、捶、搅、捞、晒，历经数十道全手工工序，经数月辛苦打磨方能成就。这何尝不是凭了耐心、敬畏与坚守，何尝不诠释了一种心灵的傲岸。翻开细细端详，张张绵实如粗布帛，嵌入木本肌理，古旧气息，有原浆之味，醇厚回甘。
手中纸本，愈加沉甸甸。
想那生命反刍的过程，委实神奇。它自山间林丛中来，沐日月星辰，饮晨露晚霜，历经碾磨蒸煮到过滤晾晒，被山人用汗滴一步步赋予了新的生机与更大力量，用手掌温度植入了古老民族的敬畏之心。也许是奉了神的旨意，它竟千年不腐，以出身草野的清芬，以“千年纸寿”的尊贵，如今风尘仆仆从旷远山林走入繁华都市。据了解，目前重庆只此一家。店主说，爱它的古雅不凡，一心想将这一非遗民间技艺传承下去，让更多人乃至后世得以鉴赏分享。
暗自赞叹，转而又隐隐忧思：以东巴纸的特质尚不能批量生产，目前仍得沿袭古老制作方式。这无疑会对其生存及传续空间形成挤压，但这也恰恰凸显了它的不群。拙朴如它，独异如它，能否于俗世红尘中续写一段不朽传奇？
一张东巴纸静躺于案头。浅驼色素笺上，几行竖排手写毛笔字静雅端丽：你见或不见/我就在那里/不悲不喜/你念或不念我/情就在那里/不来不去。
编辑：慕瑜
