我只说读书的“书”。
在古代，无论贫富贵贱，只要是以读书为生的人，都叫读书人，就如同以种庄稼为生的人叫庄稼人、以做生意为生的人叫生意人一样，所不同的是，读书人哪怕穷困潦倒，仍然被高看一眼，至少可以自视清高，其底气来自宋人汪洙的《神通诗》，该诗起句便开宗明义，亦即开门见山：“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高。”如此高看读书，却是为何？答案在孔子的《论语》里：“仕而优则学，学而优则仕。”读书就是学，学富五车书，才算“学而优”。只有“学而优”，才有资格入仕为官；即使“仕而优”，也不能不读书（学），诚所谓活到老学到老也。孔子之所以周游列国，并不是为了游山玩水，其目的有二：一边游学兼言传身教，一边兜售自己一肚子的学问、思想和主张。古代还有一说：“学成文武艺，货于帝王家。”这里的“文”，也指读书——一切文艺，都在书里。起码在古代，书的分量，于此一目了然。
苏轼诗云：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”即使衣衫褴褛，如果把诗书读到肚子里去了，举手投足都会温文尔雅。有人把读书人比作书虫，其实这个比喻蛮恰当的。书虫就好比春蚕，蚕食桑叶一如书虫读书，吃进去的是桑叶，吐出来的却是真丝，结果便是“作茧自缚”。若破茧而出，蚕就羽化成蛾了，这个过程与读书何其相似乃尔！古代的读书人，“十年寒窗，铁砚磨穿”，就是一边读书，一边写作，出头之日等同破茧而出，跳出龙门了，就鱼龙变化了。即使不能华丽转身，也不能等闲视之。古往今来，很多读书人都曾经贫穷过。诸葛亮应邀出山时，就是南阳区区一布衣。“玉在匣中求善价，钗于奁内待时飞。”饱读诗书之人，就好比玉、钗，待价而沽，待时而飞。时不我待，却也得等时运转来。昨日“粗缯大布”，今朝蟒袍加身，曾经是多少读书人的梦想？梦想成真，那叫把书读成了；名落孙山，也不能说诗书误我，只能怪“时运不济”。说来道去，都离不开一个字：书！
是否读书就好呢？未必！一来，书是死的，人是活的。与其“死读书，读死书，读书死”，还不如不读呢！“死读书”呢，最容易“四体不勤，五谷不分”，亦即“作茧自缚”了。“读死书”呢，不知变通，只认死理；囫囵吞枣，食古不化；知其然，不知其所以然，把自己读成“僵尸”了，犹不自知，还自鸣得意。“读书死”，最为悲催。衣食无忧还罢了，安贫乐道也可以，就怕既不能自食其力，又不能养活自己；既于社会无补，又于己无益；满嘴子曰诗云，就是个怀才不遇。读书读成了孔乙己，还不如不识字呢！清人黄景仁诗云：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”是自嘲，更是自照，道尽了多少读书人心里的五味杂陈。
二来，书和人一样，也有好坏之分，虽说是相对而言的，但总有个标尺吧？虽说是见仁见智，但还有个众口一辞呢！经典的，传世的，为人称道的，经过时间考验的，那就是好的。不分良莠，不问黑白，不别高下，不加选择，不管雅俗，就是个读，会怎样呢？那真要看各人的造化了。上了正道，或得其所哉；着了歪道，或不可救药。人生苦短，时光有限，饱读终日、终生，读的却是垃圾、鸦片，读得再多何用？非但无益，而且有害，不适得其反都由不了自己。所谓“腹有诗书气自华”，是有前提的，那前提一定是好书；“读万卷书，行万里路”，若读的是坏书，那就南辕北辙了。
即使好书，不被阅读，也是身外之物。一些人书房很大，藏书很多，且以经典名著为主，可书都在架子上落灰，与摆设何异？只要不把书装进肚子里，那就是一屋的书而已！
编辑：慕瑜
