现在是深夜，从我坐着的窗前向外望去，月亮好大，像刚才你带我去吃的饼。
今晚的约会，你又一次和我说起了结婚的事，不是在星级的大酒店吃着烛光宵夜，而是在一天工作结束后的大排档里。
此时你没有钱，我知道。
你还说起最近大热的那篇《后浪》演说，自问作为后浪，二十年后的你会是什么样子的“前浪”？你恐惧于居高不下的房价，担心自己的升迁遥遥无期，而每一个有前途和钱途的位置都已被前浪们占据，你最终苦笑着和我说，你要是前浪该多好，就能给我你想给的一切。
而网上同时也出现了，后浪女孩将前浪的妻子们拍死在沙滩上的说法，坐享其成，似乎是人类的共同愿望。
于是我写给你这封信，二十年后你看到它的时候，希望你明白，这许多年来，我所祈望的，也许不过是再与你一起，重温今天这一段温情。
二十年后的这天，看信的你也许一身光鲜，事业有成，是一个典型的前浪，而我，已是人老珠黄。
如果这天早上你看到我挤在一群大婶中间挑拣水果蔬菜，别嫌弃我，别垂头叹息自己怎么娶了个这么市井而乏味的老婆；你忘了二十年前，我也曾是个矜持内敛的女孩子。和你去电影院的时候都不好意思往前挤，要你一直拖着我的手。你只是不知道，这二十年来，多少次我鼓足勇气拉下脸来在菜市场和货架前翻捡筛选，为了找到那最好的带回家给你和孩子。
如果上次去逛商场时我穿戴平庸老土落伍，别厌恶我，别坐在离试衣间老远的地方皱着眉头搜寻时髦光鲜的女孩子；你忘了二十年前与你约会的时候，哪一次我不是穿着当下最流行的女装。你只是不知道，这二十年来，我翻阅时尚杂志和观看时装周走秀的时间，都分给了家务和孩子，还有你。虽然我不知道最新一季流行的是哪一款靴子，但我对于你的胃病什么时候会犯，孩子的袜子放在衣柜的哪一层了如指掌。
如果昨晚的聚会上我眼角有皱纹下巴松弛脸蛋无光，别害怕认我是你的妻，别离我老远与年轻的女宾言笑晏晏像个风度翩然的王老五；你忘了二十年前你朋友的party上，你曾在他们的口哨声中骄傲地搂着我的肩出场，告诉所有人我是你的女友。你只是不知道，这二十年来，我在日复一日的柴米油盐中打滚，为一家人的衣食住行奔波，从此油烟黯淡了我的双眼，灰尘蒙上了我的脸庞，而你和孩子每日回家，总有干净放心的饭菜和窗明几净的房间。
如果某个雨夜你撑伞与我同行，我一边絮絮叨叨繁复琐事一边疾步往家的方向赶，别鄙夷我，别去和别人说你妻子不能懂你，想约一个富有思想的佳人漫步雨中，远离尘嚣；你忘了二十年前我们一起自图书馆出来时，是怎样无比热烈地讨论过马尔克斯和艾略特。你只是不知道，这二十年来，我忙着孩子的吃饭和上学，忙着你的健康和穿戴，忙着七大姑八大姨亲戚朋友，生活的气味已经浸染了我的点点滴滴，而我们家，才融入邻里亲戚中成为安稳妥帖的范本。
你知道我不是傻，更不是怨妇。我所做的一切，不过是因为二十年前对你说的那句“愿意”，那是我的承诺。从此这世上其他男人有多英俊多豪贵再也与我无关，我只是你的妻子，孩子的母亲。
是的，二十年了，我老了。我的双手已粗糙，我的脸色已枯黄，我的眼不再清澈明亮，唇不再鲜艳迷人。可是我依然爱你。
我会老会丑，是因为所有的女人都会老会丑，而我爱你，却不是所有的女人都如此爱你。
亲爱的我的爱人，后浪男孩，我写这封信的时候，正是在我最美好的年华，我与你同是后浪，此时你对我的宠爱，我记得，但我更需要的，是你在看这封信的时候，依然能深情地牵起我的手，与我共看那踽踽独行了二十年的明月，感慨我们一路走到了现在，还是相亲相爱的两朵浪花。
这就是我想要的未来，为此，我不惧怕成为前浪，而你，也不必苦恼自己还只是后浪。
编辑：慕瑜
