我不知道母亲的牙齿咀嚼了多少苦难和心酸，我只知道母亲的牙齿即使被漫长的岁月捶打得七零八落，依然紧紧饱含着对我们的爱。
在我的记忆里，母亲是有一口好牙齿的。母亲年轻的时候，在坡上干活饿了，回家顾不上做饭，就用菜刀削了红薯或萝卜，放在嘴里生吃，牙齿咀嚼食物发出清脆的声音，好像是从母亲嘴里弹奏出的一曲曲美妙音乐，我们听着都醉了。吃饭母亲也喜欢做硬点的饭吃，她说硬点的饭耐嚼、耐饿、结实。母亲有一手好针线活，用大针纳鞋底，若是生涩纳不过，母亲就会用牙齿咬着针很轻松地一拉而过。给我们缝补衣服，缝完后母亲一般不用剪刀铰线，而是用她那一口好牙轻轻一咬而断。小时候，我一直认为，母亲的牙齿是世间最坚硬锋利的牙齿，和她的性格一样无坚不摧。
母亲上牙多出一颗，笑的时候便会露出来。小时候我们不懂事，总是担心母亲会丢下我们，或是被人冒名顶替。每次母亲出门前我都要盯着她上牙那多出的一颗，仔细看了，要是母亲走丢了，或者谁来冒充她，我就找这个多出的一颗，因为找到多出的一颗就找到了母亲。母亲年轻时每天出门干活，天亮出去天黑回来，我和妹妹、弟弟在家看门，等到暮色上来我就开始紧张，如果母亲比正常时间回来迟，我们就一直往村口的大路上走，迎到了母亲，不管她累不累，我都要母亲笑一下，用手电筒照一下她的牙，我要确保那个多出的牙在，牙在母亲就在，很多年以后我常想起那颗多出的牙，我对它的信任竟如此确凿和莫名其妙，我确信只有我一个人注意到它，它是证明一个人是母亲的最可靠、最隐秘的证据。我的确从来没有告诉过别人。后来我年纪渐长，事情完全调了个个儿，总出门的是我，念书、工作、出差，我离我的村庄越来越远，进入世界越来越深，我明白一个人的消失和被篡改与替换，不会那么轻易与偶然，甚至持此念头都十分可笑，但是每次回家和出门，我依然都要盯着母亲那颗多出的牙看一看，然后头脑里闪过小时候的那个念头：这的确是我母亲！这也成了我的习惯。
我父亲因积劳成疾无钱医治很早就离开了我们，母亲随即用她那羸弱的身躯担负起了全家人生活的重担，她一边种庄稼操持家务一边想办法供养我们兄弟上学，这一担就是8年。有一次，母亲挑水浇地，脚下一滑跌倒在地，牙齿碰到坚硬的石头上，一颗牙齿碰破了一个豁，即使是这样，我那坚强的母亲擦了擦满嘴的鲜血，没事似的又干起了繁重的农活。也就是在这期间，母亲的牙齿开始变黑，牙齿生蛀，牙釉起斑，牙龈松动，有几颗慢慢脱落了，而且那颗多出的牙齿不见了。我跟母亲说安装几颗假牙，母亲说：“不耽误吃不耽误喝的，换它干吗？”乡村世界里的一切事情似乎都可以将就，母亲秉持这个通用的生活观，我似乎也是，至少回到乡村时，我觉得一切都可以不必太较真，过得去就行，于是每年看到母亲的牙齿在脱落，一年一年看到也就看到了，如此而已。
后来，我们姊妹几个都在城里安家落户了，留在老家的母亲时刻牵挂着我们的心，我们兄弟姊妹多次软磨硬泡后，母亲才来到城里和我们居住。生活条件的改善，没有繁重的体力劳动，母亲经常在微笑中露出她那缺了几颗的牙齿，问我说：“现在的社会为啥这样好？我算是享福了！”我知道母亲是拿今天和过去做比较。我说：“社会好，咱就好好享受这太平盛世吧！”我心里也在想着能让母亲永远享受天伦之乐那该多好啊！
母亲在身边的日子我们是充实的快乐的，母亲帮我们洗衣、做饭、打扫卫生，我们便能安心忙工作、忙生活，打拼自己的事业。前几天，去汉阴办事，看到汉阴特产炕炕馍，不干不硬，不顽不软，金黄油亮，脆栈喷香，想着好久没有给母亲买零食了，就买了几个回去让母亲尝尝，母亲起初说不饿不想吃，我说：“这馍香得很，你尝一点。”母亲拗不过，掰了一点在手心里揉碎，然后放到嘴里，慢慢地吞咽，我问母亲：“怎么了？”母亲说牙掉得只剩几颗了，吃不成硬点的东西。这时我才想起这两年母亲吃饭时，只吃一些食材很软的蔬菜、稀饭和面条之类的，我为我的粗心大意惭愧，为母亲的衰老而悲伤，母亲原本如此坚硬的牙齿竟然在漫长的岁月面前显得不堪一击！母亲的口腔又慢慢走回到了婴儿时代。
这次，我坚持无论无何要给母亲安牙，可是母亲依然强硬拒绝，说：“人老掉牙是很正常的事情，现在生活条件这么好，我能吃的东西很多，你们不要操心！”我知道即使到这个时候了，母亲仍然秉持她那节俭的习惯怕花我们的钱，这也许是中国伟大母亲对子女们永恒的爱，心里一阵酸楚，泪如雨下！
编辑：慕瑜
