我的童年的“摇篮曲”不是充满无限温存和抚爱的声乐名曲，而是在大人的恐吓中很快进入睡眠状态。
“快睡觉，狼来了！”
“不听话，让毛狗叼了你！”
如果不情愿，稍微顶上一句嘴，哪怕是声音微小的如一片树叶落地，我的婆婆就会厉声呵斥：“小娃子莫学乌鸦嘴！快睡！”儿时我最讨厌乌鸦，乌不拉几，经常成群围着院子“哇哇”怪叫，听着心里一阵阵恐慌，便用石块去打，打也打不跑，依旧停在院子周围的树上叫唤。我讨厌乌鸦是因为大人们都讨厌乌鸦，“乌鸦报丧”也是从大人们嘴里灌输给小娃子的。我不能学乌鸦嘴，因为大人们不喜欢，大人们不喜欢的小娃子是不受待见的。这样一想，又真的怕狼和毛狗，很快就睡着了。睡着了就啥也不想，啥也不怕了。
我的童年是在一个叫紫阳一个叫大钟林沟的深山里度过的。我家原先住在被称为“小汉口”的瓦房店，因为成分不好，被“居民下放”到农村接受教育和改造。那是上个世纪60年代末期，那年我三岁，三弟刚牙牙学语，与我的婆婆一起“下放”到农村。我家与姓夏的一家住在一个院子里，夏家人口多，小娃子也多，经常在一起玩耍，也不孤单。院子成“丁”字形土屋，夏家住在那笔“横”上，南北通透，太阳从早晒到晚，我家住在那笔“竖钩”上，夕阳西下的时候，屋里才有点阳光。整个一面山坡就住着我们两户人家，平时基本没见人上门，只有鸟儿飞过，还有狼和毛狗光顾。我就觉得我们这个院子如同一颗被鸟儿衔落的黄豆，孤零零地落在谁也不在意的山坡上，连一蔸杂草都不如。从我家到最近的集镇芭蕉口赶场，从早上天刚亮出门到集镇已是中午。那个年代用煤油灯照明，都很节省，天一黑尽，都是早早地睡觉。小娃子最怕天黑，也不愿过早地进入梦乡，大人们只好用恐吓来威逼，恐吓不成，迎来的就是打骂了。所以一到天黑，院子里就会有小娃子的哭闹声，这个时候，我的婆婆就会说：“小娃子不听话，就要挨打。”
我家住的那个院子以及院子里的人如今都没了印象，他们现在过得怎么样，我也不清楚，但有一点是清楚的，他们绝对过得越来越好。我在那个山村度过了十年的光阴，直到上个世纪70年代末期才举家迁回故乡瓦房店。至今对那个山村的记忆，除了门前那棵碗口粗光开花不结果的梨树，便是随时准备伺机掠食的土狼，还有一群群哇哇怪叫的乌鸦和专叼鸡子的毛狗。自从我离开那个山村，以后的岁月里再也没见到这三种动物，然而，我在内心对它们的怀念却是真切的。
狼只在灾荒年才出没，这种说法有无科学依据不得而知。在那个年代狼猖狂至极却是我亲眼所见，如今生活美好了却再也看不见狼听不见狼嚎，只有在书中和电视里“怀念狼”了。童年时代狼与人是和谐共生的，几乎是每天都能遇见狼，在院坝边，在山坡上，在山路上，只要是有人出现的地方就有狼出没，但从没出现过狼袭击人的事件发生，侵害牲畜的事情倒是有的，用狼来吓唬小娃子却成了“口头禅”，狼嚎成了人们的“催眠曲”，“狼来了”便成了让小娃子最早接受的听话的“启蒙语录”。乌鸦这种鸟儿在人们心目中是一种不祥之物，“乌鸦报丧”也一直流传。这是人类对乌鸦的误解。乌鸦是一种杂食性鸟类，它有一种嗜好，就是喜欢食腐尸，长期的生活习惯使它练就了特别灵敏的嗅觉，在很远的距离能嗅到尸体分解过程中发出的微弱气息，竞相飞至。久病垂危的病人临终前由于新陈代谢已发生严重障碍，部分细胞组织开始变性分解，释放出气味，于是招致乌鸦到来。乌鸦不是吉祥物，人类对它的态度不是呵斥就是石头，它的命运就可想而知了。毛狗模样似狗非狗，似狼非狼，不害人，却专叼鸡子。它有个坏毛病，将叼到手的鸡子不立即吃掉，而是刨个坑埋起来，所以丢了鸡的主人会循着血迹找到鸡的，甚至还气呼呼地骂：“遭五雷轰的毛狗！”骂人也是用“毛狗精”来伤及对方，小娃子哭闹，大人们便厉声说：“如再哭，毛狗来了！”毛狗我是再也没见过，甚至从村民的口中也消失了，但我相信，总有一天，毛狗也会出现在人类的视线里，将有一个正儿八经的名字，在生物链中找到适当的位置，并且被人类接受并保护。
在困难中长大才不会害怕。我是与这些动物一起在困难中长大的，我是真心热爱这些动物的，在那艰难困苦的年月，在那荒凉沉寂的深山，是这些动物的出没，给我的童年带来乐趣，使我在大人的恐吓中长大。
编辑：慕瑜
