湿漉漉的思念

       物候推磨，转眼，杜鹃啼血，金黄的油菜花已渐褪色，接着，一场桃花汛，在时阴、时雨、时雾、时晴的朦胧意象中，清明已悄然来临。 
　　清明，万物吐纳，蛰虫应运而生，血脉中的勾连，是那一抔抔黄土、一丘丘坟冢。 
　　母亲像一声叹息，安卧在亘古的大山中，萋萋荒草，森森树木。一缕白烟，一纸经幡，一束白花，插上无边的思念。 
　　三十五个春秋，如白驹过隙，年仅五十的母亲在一个暮秋的黄昏，撒手人寰，含泪而去。当我兴高采烈地拎着一串从稻田里捉来的泥鳅，准备给羸弱的母亲做一顿丰盛的晚餐时，母亲已气若游丝，“嘎”一声断气了。那是八十年代初期，家里穷得叮当响，拿不出一个钢镚儿。母亲得的并非不治之症，不过是常规的胃肠疾病，只是东挪西借地在公社卫生院简单治疗后，母亲回家熬着、拖着。一个如日中天的母亲，就这样在贫困岁月中，走到了生命的尽头。 
　　母亲是一棵苦菜花。我十六岁的时候，父亲罹患重病，一命呜呼，抛下了四个未成年的儿子，作为长子的我，一边放牛一边读书，帮着母亲扛起一个苦难的家。母亲白天在生产队挣工分，每天起早摸黑地种菜、养猪、养鸡，填补家用；晚上缝补衣服、纳鞋底，夜深人静，母亲清癯的身影晃动在昏黄的油灯下，含辛茹苦的母亲用瘦削的肩膀扛起生活的大山。 
　　母亲是一束蒲公英，把爱的种子抛洒在血脉中的乡土。尽管生活异常艰难，母亲硬是咬着牙关，从鸡屁股里抠出一些学杂费，让我读了高中，以至于后来当了半辈子村干部，在广阔农村如鱼得水，弟弟们也陆续上了初中。我无法忘却，在一个白雾弥漫的早晨，母亲在崎岖山道上送我上学的背影。一字不识的母亲，懂得“耕读传家”的道理，告诫我们做人要善良厚道、勤俭持家、知书达理、尊老爱幼。母亲有一双巧手，侍弄得一手口齿留香的好菜，白菜、芥菜、萝卜菜腌得黄灿灿的、鲜美无比；萝卜干腌得香脆爽口；白萝卜腌成入口即化的“千里飘香”，一碟普通的农家小菜，一碗白粥白饭，打开了空空的味蕾，让清贫的生活有了况味。尽管生活的重担让母亲面色憔悴、骨瘦如柴，但母亲仍时刻不忘帮助邻里乡亲，远房二婶的衣服破了，母亲给予缝补；三叔鞋子烂了，母亲送去一双；六月的暴雨，四太的稻谷来不及归拢，母亲冒雨帮忙；杀了年猪，母亲盛一碗骨头汤，送给鳏独的五爷…… 
　　可敬、可怜的母亲啊！是一声长长的呼唤，是一首绵长的歌谣。 
　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”梨花、春雨、村坞，淅沥的雨丝，让万千蝴蝶追逐落花和流水，把思念的琴弦越拉越长。

编辑：庞阿倩