记忆中，年的气息像是一条被拉开又弹回的皮筋，愈来愈近的热切和期待，总表现在皮筋拉着你不由迫近的喜悦中。
从腊月初五开始，年的气息就隐隐飘来。农村人在这一天必吃“五豆饭”。“五豆饭”就是给饭内佐以五种豆子，或粥或面，以象征五谷丰登、五福临门。到了腊月初八，农村人讲究吃“腊八面”。这一天做的“腊八臊子”，必须足够吃到腊月二十三，喻指衣食无忧、福禄有余。腊月二十三是小年，相传是家家户户送灶王爷“回天复命”的日子。送走了灶王爷，农村人便在这一天开始“扫舍”、拆洗被褥、衣服。等到把里里外外打扫干净，把所有拆洗了的衣服、被褥晒干，放在锤布石上锤平缝了叠了，眨眼间已是腊月二十五六。腊月二十五六以后，就该蒸年馍了。蒸出的头一锅年馍，先要拿出三个放在堂屋的桌上“献祖先”。不然的话，笼屉漏了气、馍没蒸好，青了黄了的，大人们讲究那是祖先“捏”了的！得不到祖先保佑，来年日子大半也是个“塌火”日子！蒸完年馍，最后一关是买菜割肉添碗，集中一两天办齐年货。
大人们忙得栽脚爬扑，小娃们的碎心里却惦记着自己的新衣服新鞋新袜子是否做好，有时候要了这还想要那，哭哭啼啼地因一顶帽子或一条围巾和父母纠缠。父母们在大多时候是缠不下小娃们的，就指教着小娃：腊月不打东西不能哭！上周半夜的，你个“顺胎鬼”赶快弄住。便于“宁穷一年，不穷一节”中，成全了小娃们的“奢望”。
前些年，农村人没有洗澡的条件，一个大冬天都很少洗个澡。但到了三十前夜，大人们和小娃们无论是去外地的澡堂子破费，还是在家里生着炉子烧盆热水，都是要郑重其事洗个澡的。大人们说：大年初一，干干净净地换上新衣服才能辞旧迎新，才能在新的一年焕然一新。
农村人讲究：冬至黄昏年半夜。祭祀祖先，冬至的纸要烧得早；过年的纸，要天黑严了才能烧。三十下午早早贴了对联、门神，看着父亲“打纸”，踅摸着母亲煮在锅里的肉，好不容易挨到晚上。大人们带着小娃们先去祖坟给先人们烧了纸，然后回来开门放炮，把新“接”来的灶王爷像重新贴在灶房的墙上，算是又迎回了灶神。小时候常常傻想：这灶王爷作为“一家之主”，既要“上天言好事”，又要“下凡降吉祥”，多少有些“和事佬”的味道，让人颇有些人不是神，神却也是人的感觉。
大人们讲，三十晚上是不能早睡的，要守年夜。于是一家人坐在一起，讲着古典说着笑话一直到深夜。到了深夜，大人们又催促着小娃们快去睡会儿，初一要起早放炮。说是谁家的炮放得早，谁家来年的日子就能过到人前面。反正大人们说啥都有理，小娃们就各自抱了自己的新衣服赶紧去睡。待到睡梦中猛然听见隔壁对门一挂炮响，一骨碌爬起来拿了炮仗就往大门外跑。及至放了炮仗，才发现天还没发蓝！这时候，因着这一两挂早响的炮仗，村里村外、四面八方，一拨盖过一拨的炮仗声，刹那间如炒豆子一般，竟铺天盖地着欢腾起来。
洗了脸换了新衣服，母亲已经下好了饺子。母亲说：有几个饺子里包了硬币，谁吃到有硬币的饺子，谁今年一年就有钱！为了吃到钱，小娃们往往吃得争先恐后。但奇怪的是，包了钱的饺子，一般都让大人们吃去了，小娃们很少吃到。我们不免因此有些失落。母亲就笑着安慰我们：大人要挣钱养家养娃，小娃要钱干啥？想想也是这个道理，再想想这饺子里的钱还真会“看人行事”！于是不再纠结，撂下碗，嚷着要随大人们去给长辈拜年，谋算长辈们发的压岁钱。
大年初一，人们见面总是要互道一声“年过得好”！然后该来的来，该走的走，走村串户，给自家长辈或德高望重者拜年。娃们跟在大人后面，进了门便寻笤帚，或叫爷、大、叔，或叫婆、妈、婶，叫完直接往笤帚上一跪，边瞌头边喊着“娃给您拜年了”，主人家便抢忙拉了娃起来，说着“穿的新新的，我娃快起来”的话儿，一个小红包就塞进了娃们的手里。有些时候，有的主人家不宽展，没预备下红包，便会给小娃的口袋里装满瓜子和洋糖。无论是得了红包或者瓜子、洋糖，娃们就无心呆下去了，一个劲地拽着说话的大人们，悄声缠着要去下一家。大人们往往装着没听见，说一大堆去年咋样，今年想咋样，过了年都是好年景的话儿，方适时起身。
正月里最好看的风景莫过于拜年追节。农村人讲究，初五以前是小辈给长辈拜年的日子，拜年要拿点心、烧酒。女婿上丈人门的，还少不了白糖包子和割得十分齐整的“肉吊”，俗称“礼吊”。初五以后，是长辈给小辈追节的时段。追节拿的是面食蒸成的“茧”和各种各样的副食。“茧”的形象是一个曾头，用枣儿和豆子镶了眼睛鼻子嘴，里面包有肉馅或豆沙。如果是舅家给外甥追节，那“长命富贵”的灯笼是必不可少的！待到小娃长到十二岁，舅家还要为外甥“全灯”。“全灯”意味着小娃已初步成人，舅家要给外甥送一盏实用灯具。过去多用于“罩子灯”，现在一般送手电筒。
人老几辈，老亲新亲众多，拜年追节难免顾此失彼。为了统筹安排，不致长幼失序，众多的亲戚经过按资排辈，商量约定成期，期定成例。初几往谁家去，初几往我家来，大家都有个“待客日”。“待客日”连着“待客日”，“待客日”里的热闹与稀欠，贯穿着大半个正月。大人们除了喝酒划拳，把各自去年的事儿在这家谝过来谝过去，把今年的打算在那家说了又说，算是对上一年挽了个疙瘩，对今年既定了目标。小娃们在舅家得了红包，到姑家收了封封，盘算着走完姨家一共能有多少票票，碎人碎心里就不亦乐乎。
“初一到十五，十五的月儿高。”直到正月十五晚上，随大人到祖坟里给先人们送了亮和烛，回来吃了元宵，大人们就对小娃们说：年也过完了，你们收收碎心，该准备上学了。
一场乍到的春雨打湿了还未散尽的年气，大人们已收拾行装，准备外出谋生。年的味道，又像皮筋一样，就被逐渐拉开在儿时的惆怅里。
这些年，农村人的生活发生了翻天覆地的变化，一年到头都过着年一样的日子，但年的味道却越来越谈，竟不知是因为物质凌驾了精神，还是因为精神鄙夷着物质？让人对旧时光充满了愁绪和怀念。
年的味道是生命轮回的味道，无论如何，人该对生命的轮回充满敬畏，让生命因仪式感而饱含精神，生生不息、年年有味。
编辑：高思佳
