大文也敲骨 ——雒忱先生长篇小说《百年炉火》读感

收到雒忱先生长篇小说《百年炉火》已是2015年初夏的事，当时我还羁绊在遥远的柴达木。那天下午正百无聊奈地临窗观云，忽然就有一本秦砖一样厚重的书飞来案头。

收到雒忱先生长篇小说《百年炉火》已是2015年初夏的事，当时我还羁绊在遥远的柴达木。那天下午正百无聊奈地临窗观云，忽然就有一本秦砖一样厚重的书飞来案头。虽然早就有所耳闻，但及至开卷，还是吃惊不小，直觉告诉我这可能就是一部泣血大作。作者雒忱，一个如我一样上世纪八十年代读过中文系，毕业后囿于“衙门”多年的“刀笔吏”，竟能不忘初心，于知天命之年得磨一剑，终成煌煌54万言的鸿篇巨制。

时至今夏，赋闲在家，又用差不多一个礼拜的时间重读《百年炉火》（以下简称小说），才真正为作者悉心营造的人文关怀和百年大千所震撼，为作品呼之即出的悲悯情怀所感动，也就有了想说几句话的冲动。

小说的时代背景横亘清末、民国以至新中国成立。通过讲述雒、牟、梁三大家族曲折纷繁、惊心动魄的乱世纷争和沉浮兴替，生动地反映了陈炉这个北方瓷都的百年沧桑，衍射出一个多灾多难的民族自强不息的奋斗历程。在陈炉古镇，千年以降，炉火熊熊，生生不息；三教九流，各色人等，粉墨登场，演绎了秘瓷一样考量人心和灵魂的史诗。作者在“楔子”中曾借梁泾渭教授之口有过一段精彩的议论，正好可以作为这部小说的注脚：“一座以陶瓷业为主要营生的小镇的历史中，那么多纠葛与惊险，那么多血腥和辉煌，那么多缤纷和繁复，以及那么多猜测和疑惧，令时人惊悚、后人回味。故事像一缸腌制多年的酱菜，味道深长而厚重，但酱色太重叫人分不清丝丝缕缕。陶瓷原料陶土是一份自然的馈赠，陶瓷制作是千年不变的产业，世事变迁与行业情形的变幻和竞争，演绎出来酱色的历史，有许多包容与情义，有几分相争与较量，有大义凛然的担当也有蝇营狗苟的暗枪。史诗记载的是撼动历史的波澜壮阔和与之相适应的美丽传说，而真实的生活截面却饱含了许多骚动与苦楚，许多意外和无奈。也许这就是生活的实相，也是历史的本来模样”。

值得注意的是，小说但经面世，就好评不断，一些作家和方家对其结构特点、人物形象、艺术成就给予了很高的评价，对作品的社会意义和文学价值给予了充分肯定。我没有文学评论的特长，闲暇只是弄些小诗小调自适自娱，故不敢冒然于鲁班门前抡大斧，只是觉着有几句话不吐不快。

一

这是一部天意之作。小说以制瓷、说瓷为主线，而“瓷”这一意 象，本身就具有神秘而神圣的象征意义。众所周知，瓷器是中国最能表达形象气质、最具生命活力的文化符号之一。古老的耀州瓷自宋元以后，遵宗古法，继往开来，历经千年灼灼不息，是瓷文化演进的一个奇迹。而雒忱先生恰恰就是一个土生土长的耀州人，上大学前在古镇陈炉生活了整整18年，大学毕业后又回到古镇所在地铜川市，先做记者，后为公务员。他熟谙这里的人事风物，甚至这块土地的一草一木，对家乡的山山水水、风土人情、历史文化了然于心。更重要的他对陈炉古镇辉古烁今的光与火有着难以割舍的情感寄托。一切都是这么自然，仿佛冥冥中一种神秘莫测的力量早就赋予了他一个特殊的使命，驱使他要将陈炉的秘象从尘封已久的历史长河里挖掘出来，演绎起来。为了完成这一艰巨工程，他潜入历史传说的混沌之中，通过长期的走访调查、查阅比对、求证真如，积累了大量的第一手资料和素材，甚至不满足于历史和传说中有关秦直道、阿房宫等伟大工程“史海钩沉”的轻描淡写，毅然放下手头的工作，与文友一起，考察了大秦帝国的战备工程——秦直道等。他要为其“寻找点说法”，用作品中梁泾渭教授的话说：“与其说是考察，毋宁说是凭吊。凭吊的是古人的天下雄心、民族精神，凭吊的是开拓文明、革故鼎新、开辟历史新纪元的大气与伟略。”有了这些扎实的生活和素材积累，加上作者良好的文化修养和文学功底，匠心所至，一部巨著的诞生就成了顺理成章的事。

二

这是一部情怀之作。在梁泾渭教授身上，寄托了作者不懈的理想追求和浓郁的家国情怀。这是一个有良知、有抱负、有思想，却生不逢时、命途多舛的知识分子形象，是一个悲天悯人的社会学家，在他身上，既有知识分子的清高和疏朗，也有读书人的天真和单纯。残酷的社会现实和政治环境，使他一次次成了被动的“运动员”，这让他迷茫、纠结，更让他愤怒、甚至颓丧，最终活成了一声沉重的叹息。“他不能把自己的思想禁锢于一个狭小的空间，那样自己就会走上死亡之路”。这种“不自由，勿宁死”的信条，促使他打起背包走进渭北山林，走进旷野大地，走进塞外风寒。他要去寻访大秦帝国的龙脉、找回中华民族不屈不挠、叱咤风云的梦想。

小说最后，梁泾渭总是底气十足地吟唱父子共同用心血谱就的两首歌（《秦殇》和《直道谣》），虽然理想幻灭而精神不死。兹录《直道谣》于后：

天上一轮明月圆\天上月圆人不圆\妻儿老小守家乡\壮夫扬鞭赴阴山\不为辽阔为戍边关\长烟里巨人声声喝马鞭\烽火中旌旗猎猎迎风展\子午岭上飞鸣镝\千里漠北了烽烟\那是一柄安天下的剑\那是一支悲壮的歌谣代代传\扶摇九万里\万类皆霜天\为苍生谋划\为天下安然\天上一轮明月圆\天上月圆人要圆

可以想像，暮年的梁泾渭教授以一种近似癫痴的状态唱着这首歌谣的时候，会有多少无可奈何的感慨和憧憬！“生年不满百，常怀千岁忧”（汉-佚名），有此种深深的忧患和淡淡的忧伤，天上的月亮不圆也应圆。

三

这也是蕴藉着大智慧的作品。读《百年炉火》，时不时会被一些妙语高论所击中。这些言论或借人物之口不经意间流露，或以旁白形式直抵人心。洞若观火，蕴涵哲理，富有智慧。且举几例：

——“世事对每一个过往都是公平的，你选择了花朵你就享受美丽，你选择了跋涉你就遭遇荆棘和崎岖。世上万物，自生至死，喜也罢悲也罢，那就是一条不归路，你每时每刻都在播种，每时每刻也都在收获以前播下的种子所结的里实，或多或少，或美或丑，或善或恶”。

——“上帝不救那些不自救的人，你的上帝就是你自己，准确地说就是你自己的觉悟和智慧，就是你生活的简单和充实，就是拒绝贪婪和自私。有了这些，世界就永远不会抛弃你”。

——“佛求无量佛，道追久视生。对生命来说，有胸襟地活着就是硬道理。看来的来去的去，犹如看四季之变化百草之荣枯。一个坦荡的人习惯了春风夏雷秋月冬雪，只在养浩然之气，一切变化都会是过眼烟云”。

受作者启发，我也似乎有了些感悟。毫无疑问，信仰是人生第一财富。如同佛教，它当然首先是宗教，但更是科学。人的一生是那么的匆促和无奈，如能在有限的生命里与无限的佛陀大自在自觉结缘，你就会于不知不觉间忘却烦恼，变得聪慧、变得宽容、变得快乐。你就会如释重负，风轻云淡。人生亦悲亦喜，不好不坏，不苦不乐，山河大地成住坏空，芸芸众生明明灭灭，一切都在兀自轮回。重要的是能够心境相应，不起三垢，常住真心。

读《百年炉火》，也时不时会被小说氤氲的文化气息和传递的生命信息所触动。比如小说第十八章，用许多诗意的笔触叙述了制陶人虔诚而别致的泛神教崇拜文化，以轻松而戏谑的笔触写活了国人供奉神明时，复杂、狡黠而又无奈的心态：

“功浩大，不易成，首事诸君费经营，立功且立名。献殿大，五楹多，丹楹节刻非一科，正好供我佛。栖神橱，非大厦，宝洞三座甚古雅，一佛二菩萨。东佛窑，西佛窑，佛上有佛法力高，廿四天尊朝。关圣祠，仍旧贯，体贴帝心不改变，一心只有汉。广生祠，四明楼，接梯连步登瀛洲，檐前卧斗牛。左黑虎，右灵官，四圣祠前松柏寒。一天门，韦默阁，百丈层台接碧落，奇想谁能若。歌舞台，为报赛，斋明盛服祭如在，人心谁不快。志愿大，功乃奇，无德无才谁敢为，宜乎万古垂。”

一个并不很大的清凉寺，不但供奉着佛教的一佛二菩萨和护法韦默（韦驮），道家的二十四天尊（也可能是佛教收纳的护法——婆罗门教的二十四诸天），甚至道教传说中的凶神黑虎和灵官也位列其间，更有“三教”共尊之神，广受民间崇拜的关公、关帝、关老爷。三教共存共处，看似不大讲究，却又那么的和谐有趣，映射出人们笃信举头三尺有神灵、红尘也有佛性的敬畏思想，昭示了佛家普渡众生、空其所空，道家天人合一，儒家“有容，德乃大”（《尚书》）的理想境界，也暗喻中华民族大气磅礴的文化包容精神。

最后想说的是，小说植入了不少地缘历史文化知识，似可再精炼一些。在一部以故事情节见长、人物形象取胜的作品里，过多的议论和集中的背景介绍（有别于场景描写），有时会冲淡小说的艺术感染力，虽然这些文字也是别有情趣。我揣测，也许是作者觉着这些史料、事实得之不易，不忍随意割舍的缘故吧。但总体上讲瑕不掩瑜，并不影响小说成为一部闪耀人文关怀思想的敲骨大文。

2018年6月17日

编辑：慕瑜