酸涩浸泡的幽默 ——方英文《群山绝响》读后感

在一个唯身份论，唯阶级划分的时代，人的才情往往会被忽略，出身才是他今后行走江湖的名片。

在一个唯身份论，唯阶级划分的时代，人的才情往往会被忽略，出身才是他今后行走江湖的名片。也就是说，在一个相对特殊的时期，能力并不是一个人生存于社会的关键。那点仅有的才情即便被彰显，也会被烙上浓浓的阶级属性，贴上明确的阵营标签。畅顺时在周边可以为自己赢得些微的赞赏与小收获，阻塞时不功反过，给自己带来灾难性的惩戒。曾遭遇一些场景，一些特别的人，因才情而获罪时悔不当初，生生地把能展示自己才情的手给剁了。那些黑道的杀手、被发现的小偷，还有被净身的太监，便是此番情景中的常客。这反讽的黑色幽默，着实让人冷静了沉思过往那些狂热。

当一个人被打入另册，定性为非根红苗正的主流阶级或可以教育好的子女，这就意味着在那个时代，你已经失去了主导或参与周遭社会甚至为自己辩护的话语权，更别奢望改变自己。元尚婴甫一出场，面临的就是如此的尴尬——自己是地富反坏右的“黑五类”子女，能不能上高中，得由自家的现实表现，得有生产大队的信函推荐，公社才会予以考虑……

人类每一个个体生命的降临，都是亘古繁衍生息的喜庆，本应绝对的平等，一样的教育资源、一样的成长机遇、一样的人生走向，但相对存在的现实生活，揶揄了我们的愿望，证明我们不切合实际的善良！我们面对的真实是弱肉强食的丛林法则。

如果说这是一种诙谐或幽默，无异这是一种无奈的乐观的苦中作乐，是苦恼人的笑。因万水贵同学不幸溺亡，元尚婴才有了替补上高中的机会，从而使命运得以改变。人生的偶然与必然——机缘有时就是巧合。

《群山绝响》所写，是“文革”结束前夕——也即改革开放前夜一个农村青年的成长。这不仅仅是元尚婴所经历的，更主要的是所感受的——那种看似平淡的却又是终身难忘的普通人的成长。元尚婴的跌宕，是个体的也是时代的；是单一的也是多元的，具有时代的典型性。上个世纪五六十年代生人，同样是参与者，经历者，也是时代镌刻留存的影像。在那个唯阶级论、唯成份论、唯出身论的年代，岁月如山洪，日子像长河，成长的记忆对年过半百的人而言，岂止是一个深刻？谈到改革开放的四十年，我们往往会被大量的交通、航空、高铁、动车；互联网、网购、支付宝、共享单车等等物质的海量成就信息所湮灭。而中国人民精神的解放——摆脱阶级中心论、社会相对趋于理性平等、取消城乡差别的户籍制度改革……社会的进步虽然举步维艰，在点点滴滴地推进中，但一个事实毋庸置疑——越来越好，是我们的体验、过往和经见！绝对的公平正义是我们的追求。眼下的社会纹理并非十分地合理与完备，初级阶段的定义就是侧证抵达中高级之前的不足，需要我们包容并参与完善之。

《群山绝响》叙事绵密，故事情节张弛平缓。那些当境对一个人的骤烈，在人类的长河里只是时代的花絮或影像，影响不了什么。倒是时代的政策或动荡，却可以使每一个人的人生异样！可以想像如果生长在“文革”之后或者当下的元尚婴的模样。

与马广玲的疑似爱情的朦胧好感，却因时差变迁无疾而终。但很难说没有阶级成份不好的家庭彼此嫌弃，而想方设法地通过攀结成份好的家庭像掺沙子一样来改变血统，改变社会处境的原因。

变换成九张肉票的八斤九两吊肉，和六十二块三毛七分钱，对一个七十年代成份不好的农村家庭来说，已经是很大的一笔财富了！元尚婴的上学之旅由此丰润而多变。两头和元尚婴颇有感情的猪：爱挠和支援，前者乐了元尚婴的心，后者使他上高中得以送礼成为事实。通篇那种漫画式的诙谐，蕴含着苦楚与酸涩，是施以对成长注目的致敬。

元尚婴的跌宕，具有深厚的自传性质，平淡真实，静静地流淌行进。没有大的历史波动，骤烈的细节血腥，是一个普通人成长的心路历程。长篇小说是细节成串，支撑起人物形象和故事情节的突显。主题就是那根竹签。细节就是串在竹签上的羊肉、牛肉、面筋或者菜蔬。短篇干脆就是竹签上的一片食材，一个或几个细节的罗列。从这个角度讲，没有中篇这个概念，也无需言论的高点。无意于专业的虚玄与莫测高深，倒是直白与浅显的根的看点。

显然，写大字报的揭发、告密者是田信康，嫉妒或中国式竞争，承载了人性之恶。善恶犹如交情，不因恒久，不因初识，先天的存储只要辨识——什么样的环境、土壤可以让恶欲膨胀与释放？虽为发小，田信康没有愚蠢到连偷听敌台的事也揭发了，那样他也就拖出萝卜带出泥了。

成长是沉重的，成长中挟裹在现实中的人是无奈的被动的，没有选择地在历史的巨浪中前行着。有人是逆来顺受的，作了历史长河中默默的水滴；有人虽有抗争，作了险滩的湍急，浪花的溅扑———结局悲是悲剧了，却也靓色。命运，除了无法选择的出身、家庭、时代和生存环境，其余后天的都是自己的。一段年轻人的成长岁月，在作者笔下以轻快诙谐的外在样式展现给了读者，却遮蔽不了人生内核的成长之重，岁月之轻——

作者的诙谐是苦涩的，是对无奈的调侃。成长的记忆是刻骨铭心的，因为它发生于一个人的思想形成时期。犹如柳青先生所言，人生的道路曲折而漫长，关键点紧要处却只有几步——是影响一生的几步！

作者具有强烈的历史意识。文尾有两个画面：一处是“一棵核桃树枝横过路面。他红伞一偏、一抬头，一户人家出现在眼前了。那是两间房子，一间是茅草房，墙壁残留着黑字标语，‘红军是老百姓的亲人’；一间是石板房，墙上是红字，‘翻案不得人心’……”两间房上两条相隔近半个世纪的标语，时空穿越，恍若两个不同的世界。他书写的是这数十年间，尤其是1976年。让人警觉，人类从既往走来，均有缘渊。另一处是文尾，1976年9月9日那个特殊的日子，当伯父和元尚童回家，发现伯母没有做饭。伯母说“‘没心思做饭’，继续剁猪草，‘做了你们能吃下么！’”……整部作品的最后一句，是“爷爷抚着未留胡须的下巴，‘现在太阳正在落山’”。可不可以这样解读，伯母对一代伟人的辞世心存祭奠！而爷爷是以一个中国传统士人对中国历史长河脉络的熟稔，发出的这一声反省式的深度审视与喟叹呢？！

群山依旧，绝响难觅。一个时代过去了，而另一个新的时代到来了。人世间，许许多多的结束何尝又不是开始呢！

曾经聆听过作者畅谈“幸福”，如书中说“幸福，就是不损害任何人——如同那只红嘴鸟——任何人也都不会眼红你、讨厌你、巴望你出个什么闪失，谁见到你都会展露笑脸——那就是幸福。”我的理解，真正的幸福，就是没有人际的纠葛。就这么简单，但要做到是何其的难！是的，作者当年的人生第一理想是做个木匠！所以，书中他把齐木匠的收益账算得细碎而灵光。

任何一次阅读都是再创作。任何一个读者的解读都是以个体的阅历、眼光、常识为背景的，所以“仁者见仁，智者见智”的立论才能成立。但所有不同解读的源头是文本本身。所以，引起共鸣的作品，阅读者往往从中看到的是自己感受了的经历，而非作者本身。

方英文的群山，是历史的变迁，是沧海桑田。在这里，在春夜，我们似乎听见了作物拔节的脆响和蹿长！

编辑：高思佳