贾平凹现象

[摘要]人一出名，传说就多。贾平凹出名既早，又久，出现传说、传闻是自然而然的。其中有正面的，把贾平凹神化；也有负面的，把贾平凹妖魔化；也有幽默调侃式的，常常让朋友们开怀大笑，却让贾平凹尴尬，不知道说啥好。

张孔明，笔名孔明，著名散文作家，出版有散文集《说爱》《谈情》《红炉白雪》《当下最美》及点评本《贾平凹妙语》等作品。陕西人民出版社编审，责编有《全唐五代诗》《贾平凹文集》《杜鹏程文集》《陕西文学60年作品选》等图书。为中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、陕西省网络文学委员会委员。

首先我声明：“贾平凹现象”不是我的发明，而是一种存在，一种被专家学者认可的说法。其次我坦白：我取题《贾平凹现象》，不是想罗列一些现象，而是想澄清一些现象，同时解读一些现象。最后我再声明：《贾平凹想象》是出自我的眼睛，我的大脑，我的文字，可能接近贾平凹，但不可能等于贾平凹。诚如苏东坡诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

传说：那不是贾平凹

人一出名，传说就多。贾平凹出名既早，又久，出现传说、传闻是自然而然的。其中有正面的，把贾平凹神化；也有负面的，把贾平凹妖魔化；也有幽默调侃式的，常常让朋友们开怀大笑，却让贾平凹尴尬，不知道说啥好。

传说贾平凹有几任贾办主任，何丹萌、马河声、鲁风、木南等都忝列其中。实际上，所谓“贾办”，不过是凹友们的一种调侃而已。何、马、鲁、木，都非等闲之辈。在贾平凹走向神坛的各个时期，他们曾经先后是贾平凹的密友，友情一直延续。贾平凹为人低调，怎么可能有“贾办”呢？为他鞍前马后跑腿的，又岂止是他们几个呢？铁杆的凹友、凹谜，人前的，人后的，贾平凹知道和不知道的、认识和不认识的，究竟有多少呢？

贾平凹最有争议的作品是《废都》，毁、誉随焉。有一种说法，一月不过半，45万字的《废都》草稿就码在了桌案上。他不会电脑，每个字都要用笔写，这可能吗？除非是神。我曾经开平凹的玩笑：他写作的书房，摆满了周秦汉唐的瓦罐。那罐里装的都是古人的魂灵。深夜，平凹叼着烟斗优哉游哉，那些出罐的魂灵乐得卖弄自己的才华。事实是：平凹草稿的确神速，但他的草稿都要一誊，二誊，甚至三誊，每誊一次，就是一次改写、一次完善、一次精益求精。《废都》当然不例外。

2002年，媒体、网络传播了一个消息：贾平凹新作《病象报告》出版后，将不再写长篇小说，改写中短篇。随即，有所谓著名文学评论家断言，平凹已被边缘化，且创作能力退化，所以他不看好平凹“转型”。2005年，《秦腔》出版，红色封面上赫然印着一行字：“贾平凹长篇封山之作。”这两次“封山”之说，被网民指为“封山秀”。对此，网民有善意的回应，认为平凹“封山”，只是表达一段时间的创作心态，应区别于另一位作家的所谓“金盆洗手”。有记者向平凹求证，他有自己的解释。他说“不写长篇了”，是说一段时间不写了，自己需要沉淀，并非永远不写了。至于被理解为“封山”，他笑说：“随便理解吧！”

2005年，媒体、网络上疯传贾平凹在自己的家乡修建故居，投资7000万。随即各种质疑都有。也有人质疑到笔者，我笑道：“打死我我也不相信。”因为我有对贾平凹最基本的人生观判断，他一向伏低伏小，甚至有人说他是“扶不上台面”的人，怎么可能如此张扬无忌呢？真相是：贾平凹的家乡丹凤县策划投资贾平凹文学艺术苑，本义是想借贾平凹之名，拉动当地的经济发展，摆脱贫困。也就是个策划而已，却引起轩然大波。

2006年，平凹至少两次被“恶搞”：一次是传说贾平凹已将获得贝尔文学奖；一次是贾平凹入选为“CCTV2006年度三农人物”，入选理由居然是“研究杂交油菜”，使平凹成为“杂交油菜之父”。贾平凹是作家，文学成就在那儿摆着，把他和诺贝尔文学奖扯在一起，虽然是扯淡，却也多少带点善意，至少有一个心愿在里边。以平凹的实力，就算得诺贝尔文学奖也不稀奇。但在万众瞩目的央视上拿平凹“开涮”，就有点“黑色幽默”了。

2007年，媒体、网络又爆出花边新闻，说贾平凹嫖娼，被警察逮住，贾平凹想拿钱私了，警察却让贾平凹写了一夜字。这一年，贾平凹的字四尺一万五。我听说后还是那句口头禅：“打死我我也不相信。”对此，我不作解释，因为解释就连我也显得弱智，遑论平凹。吊诡的是这个情节，曾经出现在《废都》里。《废都》里说著名书法家龚靖元书法走俏，钱却被夫人管着。龚爱打麻将，一夜输千儿八百稀松平常，没有钱就写字来顶。他因赌博三进公安局，每次写上一中午的字，就又自由了。不排除有人恶作剧，却泼平凹一身脏水。须知现代社会，人心诡谲，不信其无，宁信其有。谣言不攻自破，犹有人煽风点火。

陕西文坛有两张名片，一个是陈忠实，一个是贾平凹。有人总拿他俩放一块儿说事。坊间有两个传说：一个是陈忠实去东北某市参加一个与文学爱好者的见面会。陈忠实步入会场，主持人当即介绍：“这位就是《白鹿原》的作者……”与此同时，当地一位领导扑身过去握手，接过主持人的话说：“知道，知道，您就是大名鼎鼎的贾平凹贾老师！”台下掌声雷动。另一个是贾平凹与朋友马河声打的，一上车的哥就说：“贾老师，您好！您坐我的车，我很荣幸。”马河声惊奇，问：“你可读过贾老师的书？”的哥答：“我读过《白鹿原》。”两个传说，都有鼻子有眼。实际上，由头有，创作的成分也不排除，不妨一笑置之。

传奇：那就是贾平凹

有人说贾平凹是因为《废都》才一炮走红的。不，不是的。早在1977年，中国少年儿童出版社就已出版了他的短篇小说集《兵娃》，那一年他25岁。其后，他的小说、散文齐头并进。不要说发表，几乎每年，他都有一部或者数部书出版。1978年早春，他的短篇小说《满月儿》获首届全国优秀短篇小说奖。1984年，他的中篇小说《腊月·正月》获第三届全国优秀中篇小说奖。1989年，他的散文集《爱的踪迹》获首届全国优秀散文（集）奖。截止2008年获茅盾文学奖，国内有分量的所有文学奖项，他都榜上有名。与此同时，他的作品走出国门，并频频获奖：1988年，《浮躁》获第八届美孚飞马文学奖；1997年，《废都》获费米娜文学奖；2006年，《秦腔》获首届世界华文长篇小说“红楼梦奖”（奖金30万港币）。此外，2003年，他还获得法国文化部颁布的法国文学艺术荣誉奖。如此获奖，在文坛上，不是奇迹，也是佳话。当年与他同时成名的作家能排一长串儿，现在读者知道的还有几人呢？有的改行，有的销声匿迹，贾平凹却活跃依旧，盛名不衰。故此，称他为文学的“常青藤”，不算过誉。是藤，就盘根错节，就根深叶茂。过不了多久，他就能制造文坛地震，使海内外瞩目。他的上书房里，多半的书柜里，珍藏的竟是《废都》的盗版本。保守估计，盗版《废都》近百种，印数不下于3000万册。朋友都替他惋惜：“这要折成版税，至少300万呢！”

贾平凹的文学履历就是人生履历，一步一个台阶，一直走到今天的高度。他的人生可以说是一部神话，一部传奇。最近，他的21卷的新版《贾平凹文集》即将面世。58岁，800万字文学作品行世，作为责任编辑，笔者没有理由不拍案惊奇！事实上，这多年来，平凹但凡有长篇小说出版，必定有“雷声”响应。高规格的研讨会姑且不说，自费秉勋主编《废都大评》在香港出版后，《秦腔》《高兴》都有大评问世，都在四五十万字，收入的多是学者、专家的文章，至于未被收入的，更不知有多少。一个作家的人气，于此可想而知。如果不眼见为实，那真以为是传奇。

只要说贾平凹，就绕不开书画。1992年春，文友雅聚，饭后平凹来了兴致，提笔写字，在座的文友人人有份，笔者当时还即兴写了篇《看贾平凹写字》，被广为转载。四年后，平凹在自家大堂里挂出润格告示，并很快在媒体、网络上传播。平凹宣布：字斗方一千，画斗方一千五。当时朋友多不当真，也多不以为然，有的确信是贾氏幽默。等到再向平凹索要字画时，才相信那不是“传说”，那是平凹玩真的。尽管不被朋友、舆论理解，平凹的书画润格一路上扬，今年已涨到字三万、画五万了，就这，上门求字画者的仍一个接着一个。平凹对朋友说：“要字画的挡不住么，咱只好随行就市，涨价！”在西安市面上走，时常有平凹题写的店名扑入眼帘。怪在这些店里的生意出奇地好。西安有个群贤庄，楼盘起先无人问津，请平凹题写庄名后，很快销售一空。有识者说：“这不是字画，这是人气！”人气逼人，就“逼”出假字、假画。在西安市书院门，有人就凭卖平凹假字画发了财。平凹也“打假”，却越打越多。他只好在防伪上做文章。他的字画，要盖章，要按指印，要照相，十个指头，十个印章，排列组合，随着日子变化。饶是如此，假字画照样走俏。有人评论说：“这就是贾平凹现象！”

平凹的第三个爱好是收藏。凡是去过书房的，以前的大堂，现在的上书房，里边的藏书倒罢了，文物、古董却多得像步入了博物馆。朋友登门，一进门平凹先提醒：“小心，我屋里东西多。”访者也不能不小心翼翼，因为角角落落都是宝贝，举手投足都可能碰着。这些东西，都是字画换的。也有朋友送“货”上门，他看上了，就讨价还价，一般都用字画交换。他耳灵，听说哪里有稀罕的物件，必要上门去看，看上了必要“据为己有”。这时候，他就得“吃亏”，也只有这时候，他才肯“吃亏”。譬如一个物件，说好了三万，人家偏不要现金，要画，他只好忍痛割爱。他的楼梯两侧，阳台上，摆满了石狮子。他说那是他的“狮子军团”，昼夜为他值班，晚上睡觉安心。对收藏，他有自己的理解。在他看来，人在收藏的同时，已经被收藏了。他指着一屋的藏品说：“你看，我都被收藏了。”

写意：贾平凹很神秘

贾平凹一出道，就是一个谜。他的朋友孙见喜追随他，很早就写了一部《贾平凹之谜》。随即，各地的凹谜都拿起了笔，真个“横看成岭侧成峰”，把个平凹说得神乎其神。平凹的另一个追随者王新民心血来潮，把凹谜们的文章汇编成册，笔者为其取名曰《贾平凹谜中谜》。

贾平凹本身就是一个谜。1973年8月，《群众艺术》上发表了贾平凹的处女作《一双袜子》（与冯有源合写）。平凹不太爱提这个处女作，却念念不忘责任编辑费秉勋。他与费的师生缘就是由此开始。他原名“贾李平”，父母昵称他“平娃”，上大学后“贾平娃”就成了他的名字。“平娃”，寄托了父母希望儿子一生平安、平顺的心愿。他誊写《一双袜子》时，灵机一动，把“娃”改成了“凹”。一字之改，扭转乾坤。他在石上刻字：“凹则不平。”一路走来，回顾，他惊愕地发现，自己不正是“凹”过来的吗？当年费先生第一次看见他的名字，就预测他凹则凹矣，却厚积薄发，一发而不可限制。费先生通易，有《八卦占卜新解》、《奇门遁甲新述》、《飞盘奇门遁甲》等神秘著述行世，是西北大学有名的神秘教授。1990年，费先生出版《贾平凹论》，进一步论证自己当年的预测。慧眼识英雄，英雄有回报，平凹与恩师神交遂成古城佳话。

《废都》是平凹的痛，却也是平凹创作上的一次灵魂转身，一次精神涅槃，一次化蛹为蝶。他写《废都》的时候，脖子上挂了一块石头，石头上天然地有个“大”字。《废都》写成，他把玩此石，心头一惊。“大”字拆开，不就成“一人”了吗？时间不长，发生婚变，他真就成“一人”了。

平凹把《废都》写成后，搬出了自己的家（静虚村），借住在母校西北大学的一套两室一厅里。他刚搬进去时，家徒四壁，连写字台都没有，整天爬在阳台的一个凳子上抄稿子。一天，他把抄好的书稿码整齐了，堆放在墙拐角，人出去看朋友。打的回来，发现楼梯上往下流水，人说是从五楼流下来的，还肯定是平凹住的房子。他跑步上了楼，打开门，只见地面上全是水，已埋住了脚面，腿一软，以为《废都》完了。奔进放《废都》的房子，又腿已硬，奇了：《废都》书稿跟前竟干着！他急忙把书稿抱在自己怀里，就像抱着自己的孩子。他想，若是迟来一步，《废都》可能真完了。原来他住的五楼经常停水，水龙头关关停停，竟把他整糊涂了。他的房间有一尊佛像，他郑重地为佛点燃了三根香。

《废都》里的人物故事，在现实中多有出处，有人就把庄之蝶与平凹划等号，平凹向朋友坦白，庄之蝶身上，肯定有他的影子，所以他不敢把庄之蝶写死，他担心对自己不好。他是迷信文字的。他在《废都》里写了一对父子出家，没想到现实中的父子原型竟真出家了。他说：“这我就怕了，以后应该多注意，文字是要敬畏的，马虎不得。”

《白夜》，《怀念狼》，《高老庄》，还有《秦腔》，《高兴》，里边都有神秘现象。这是平凹对人生的一种理解，一种觉悟，一种诠释。他不迷信神鬼，但他敬畏神秘力量。他礼佛，因为他知道自己礼的是什么。步入庙宇，你能从他的庄严面相上，读懂他的处世哲学与人生哲学。他有佛缘，与高僧为友，使他超然物外，面和而永远心安。他觉悟到好处，对佛僧更礼敬了。故此，不读懂他，就难读懂他的《白夜》《怀念狼》和《高老庄》；读不懂他的作品，也就无缘做他的知音了。

平凹在休闲的时候，常为朋友看手相、拆字。因为“准”，所以总有人迷信他。2004年，朋友木南过48岁生日。木南告诉平凹，他小时候体弱多病，被认为“难养”，请一位道姑禳解，道姑说48岁是木南的“坎”，生日要提前过，过去了“坎”，就没事了。木南问平凹：“你看我这个‘坎’能过去不？”平凹让木南写了一个字，对木南说：“没事！”平凹端着杯子借题发挥：“一个壶，配几个杯子，反而是先受损的杯子能放长久。为啥？好杯子人爱用，掉碎到地上的几率也大。受损的杯子人嫌弃，被闲置，自然长久。”木南五十大寿的时候，平凹说要送木南两个字，木南要求不带“寿”字，但要和“寿”一个意思。平凹把送木南的字展开，果然是两个字：“长年。”众皆称奇，都争着和“长年”合影。

写真：贾平凹不神秘

贾平凹是商洛市丹凤县棣花乡人，出生地却是金盆乡。母亲两次坐月，都都坐空，迷信老宅不利生子，这才借了金盆乡李姓家的一间屋、一个炕，生下了贾平凹。他出生后死睡，不睁眼，急得父亲用手掰。母子搬回棣花老宅住，邻居有个老婆婆，走过门来道喜，听说娃娃不睁眼，开口说是个“星宿”，一家子人都不为意。及至长开了身子，才讨人喜爱了。父亲是个乡村教师，自然教平凹识字早。由小学，而中学，平凹的学习是没说的，可惜取消了高考，只能回乡务农。他报名去了苗沟水库，因为有文化，却身单力薄，被安排写墙报，刷标语。他的书法根底就是这样打下的。文学的梦也应该是这时候就有了，他偷偷写诗，偷偷寄到报社去。1972年，他被推荐上了西北大学中文系。文学的梦全面复活。与人合写的处女作《一双袜子》发表后，独立署名的《深深的脚印》在《西安日报》上发表。他深受鼓舞，但也深受打击，因为发表太难了，退稿太多了。到陕西人民出版社文艺部当编辑后，写作尽头更大，退稿却更多，这使他沮丧，更使他犯起了犟劲，他把127张退稿条贴在墙上，默念越王勾践卧薪尝胆的故事。去礼泉县烽火大队蹲点参与创作《烽火春秋》，使他如鱼得水，写作的灵感发生“井喷”。他写了短篇小说《满月儿》，寄给《上海文学》。就是这一个短篇小说，改变了他的文运，使他步入了文学的坦途，也步入了文学的不归路。路途崎岖，荆棘丛生，陷阱不胜其防，他却逢凶化吉，成就了今日的辉煌。

1985年，我大学毕业，步入了陕西人民出版社编辑部。其时，平凹已调入西安市文联。上大学时对他已经仰慕，所以听说他前脚刚走，我后脚就跟进了，心里十分高兴。时常与老编辑闲聊，获知了不少关于平凹的情况。都说他是个“蔫怪”，蛮精灵，给他起了绰号叫“豆芽菜”，可能是因为他当时瘦小吧。开会的时候，他老拿个笔像在速记，后来终于被发现他不是在画，就是在写，画是用钢笔速写主席台上领导们的各种神态和姿态，写的是小说或散文。我见过他当年的钢笔画，拿到美术杂志上发表必有人喝彩。由此我想，他画画和写毛笔字一样，是有渊源的，甚至可以说源远流长。

和平凹认识并交往已是上世纪90年代了。我和孙见喜选编《贾平凹散文精选》，他是不支持，不反对，由我们“胡成精”。《贾平凹散文精选》是他散文的第一个选本，销售奇好，一直销到了国外。其后，见面的机会越来越多。常去大堂，不预约，喊破嗓子他不开门。门背后挂一个牌子，自题两个拙稚的毛笔字：“守候。”也不知他“守候”谁，或者“守候”什么，却让人忍不住去琢磨。谁进门，他都不冷不热，说：“坐。”大堂狭窄，满地文物，本来就小的客厅越发拥挤，所以只能自己寻座。又问：“喝不？”谁摇手谁就干坐着。他那时候生病，说传染，谁不喝水他乐得省心。永远有人在找他，所以永远没有坐长久的时候。一拨人来，一拨人走，真像戏台上跑龙套。他搬到上书房后，两层楼本来挺宽敞。他喜收藏，又被收藏，房子的空间就自然萎缩。朋友在更新，但还是老朋友居多。他喜新，不厌旧。即使一些朋友让他伤心，他也避免在背后议论。他有自己的哲学：“系心一处，守口如瓶。”

他的第一个书房叫大堂，有深意焉。上世纪90年代，下海成风，文学被边缘化，他的生活与创作也受挫折，天下之大，他却只能借住母校的三室一厅了。厅不大，他偏叫“大堂”。坐南朝北，隔一条环城路、一条护城河、一条绿化带，是古城墙，女儿墙呈“凹”字状摆排，使他有了“宿命”感。叫个“大堂”，写作、读书，就等同了坐堂。堂下是秦砖汉瓦，是王朝马汉，是牛鬼蛇神，是虎豹豺狼，是茶几、沙发，正中一个大罐，罐中香烟袅袅，总让人联想到佛。“大堂”，隐喻了他的胸襟，暗许了他的抱负，藏入了他的“正大光明”心。《废都》改于斯，其后的多篇长篇小说都是在“大堂”里完成的。

2005年，平凹把书房搬到了秋涛阁。他要了楼顶两层，自题“上书房”。一些人不懂平凹先生“别有用心”，就瞎猜测，想当然，背后说平凹膨胀，自比皇上。其实说白了，“上”，就是“楼上”。也可以把“上”当动词用，自下而上，那不是“上”吗？住在楼上，“天天向上”，寓意多好呀。“上”，还有“前进”的意思，理解为“上等”也不错。一个区区“上”字，已足见平凹与人不一样，就是不一样啊。人，也就在此处分出了高下。

与平凹交往， 能感受到“高深”，但不觉得“莫测”；能感受到“平常”，但不觉得“平庸”。他的“高”不在显摆，在聚气，气又聚人，使人亲近中不能不敬仰。他不伪装，不做作，不矫情，示人的是本来面目，给人的是平民心态，魅力显现于无形，人格彰显于有德。他曾以八个字赠我：“大人小心，圣贤庸行。”与他交往既久，终于恍然大悟：他的所作所为，不正是这八个字的实践么？

再回到他的名字“贾平凹”。一个“凹”字，恰是他的人生写真。生活，文学，虽然曲里拐弯，却曲径通幽；虽然总有起伏，却总是向上。由大堂而上书房，与“凹”字暗合。步入上书房客厅，迎面一壁白墙，他自题的横幅赫然醒目：“大翮扶风”。此时无声胜有声，我不能再说，再说就多余了。

（原载《河北日报·文化周刊》2010年8月27日、《终南文化》2010年冬之卷）

编辑：惠茹乐