中国篇·张掖
张掖，古称甘州。位于河西走廊中段，背靠祁连山，北望龙首山，中国第二大内陆河黑河贯穿全境。
夏代，张掖属《禹贡》雍州之域、西戎之故墟。周穆王西征，西戎归顺。而后月氏、戎、狄、乌孙居于此间。秦汉之际为匈奴领地。西汉取河西，以“张国臂掖，以通西域”之意，置张掖郡。
甘州即甘肃之“甘”字由来，有“塞上江南”和“金张掖”的美誉。
从凉州治所武威再往西走，就到张掖。张掖为什么被称为张掖呢？就是腋下之地，就是胳肢窝那一块儿地方，汉朝霍去病进军河西，北却匈奴，置张掖郡，取“张国臂掖，以通西域”之意。
张掖位于祁连山和龙首山之间，地势平坦宽阔，土地肥沃，中国第二大内陆河黑河穿城而过，水草肥美。这里曾经是汉武帝的军马场，西域进贡而来的汗血宝马应该就是放在这里养殖。到新中国成立后，这里又是山丹军马场。著名的宁夏作家张贤亮当年就在这里劳动。还有一个作家叫杨显惠，在他的作品《告别夹边沟》《定西孤儿院纪事》中，真实地还原了当年的历史场景，动人心魄又引人深思。
早在这次“丝绸之路万里行”活动策划之初，我就提出从山丹军马场调用千匹好马，从祁连山奔腾而下，用无人机航拍出画面作为出发仪式。遗憾的是行色匆匆，未能实现。
二○○○年，我从当时顶着“文化沙漠”帽子的深圳直飞新疆，在乌鲁木齐一下飞机，到一个名叫一心的书店，有一群年轻诗人在那里举行诗人昌耀的诗歌朗诵会，他们告诉我青海诗人昌耀死了。我听见他们朗诵昌耀的《高车》：
从地平线渐次隆起者
是青海的高车
从北斗星宫之侧悄然轧过者
是青海的高车
而从岁月间摇撼着远去者
仍还是青海的高车呀
高车的青海于我是威武的巨人
青海的高车于我是巨人的轶诗
记得我当时给那一群年轻诗人写了这样一段话：中国西部，不但是中国的地理高度，也是中国的精神高度。当我一再从河西走廊经过时，总能感受到昌耀诗歌中的那种孤傲和深情。
在这样的雄浑辽阔之地，就连嗜血好战的匈奴游牧民族，也能产生深沉的诗意。当受到霍去病的追击，匈奴人沿着祁连山退去时，也唱出了“失我焉支山，令我嫁妇无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息”的歌哭。焉支山是祁连山的一条支脉，隔军马大草原与祁连山主脉相望，山上生长一种可以榨汁染出胭脂色的草，所以叫焉支山（胭脂山）。
台湾诗人席慕蓉在《长城谣》中说：
尽管城上城下争战了一部历史
尽管夺了焉支又还了焉支
多少个隘口有多少次悲欢啊
你永远是个无情的建筑
蹲踞在荒莽的山巅
冷眼看人间恩怨
为什么唱你时总不能成声
写你不能成篇
而一提起你便有烈火焚起
火中有你万里的躯体
有你千年的面容
有你的云你的树你的风
敕勒川阴山下今宵月色应如水
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
流进我不眠的梦中
张掖是一个很富庶的地方，张掖是河西走廊的金窝窝，金张掖就是因此得来。
张掖我走过很多次，张掖古属凉州，正如凉州的命名一样：“地处西方，常寒凉也”。张掖昼夜温差很大，气候比较寒冷，春天来得特别迟，在我们内地三四月开放的油菜花，在张掖一直到七月才开始大盛，一直能开到八月。那里的油菜花开得漫山遍野，蓝天广漠之间，只有铺天盖地的油菜花和祁连山上的积雪，那情景非常壮观。流经张掖的黑河，发源于祁连山北麓中段，流经青海、甘肃、内蒙古自治区三省（区）。黑河在流经张掖的时候，水量还比较充沛，使张掖广有水草、灌溉之利。但是随着人畜取用、自然渗漏和蒸发，从酒泉市金塔县以下，黑河水量减少，称为弱水。《山海经》记载：昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。进入内蒙古额济纳旗后，黑河又叫额济纳河。“额济纳”为党项语“亦集乃”的音转，意为黑水或黑河。额济纳河在居延海消失。居延海汉时称居延泽，唐时叫居延海。它原本是黑河（弱水、额济纳河）的尾闾湖，后来河水枯竭，湖泊干涸，居延海化为巴丹吉林沙漠，成为阿拉善沙漠的主体。
在居延海有著名的黑城和额济纳胡杨林。黑城又叫黑水城，是党项族李元昊所建的西夏国西控的屯兵重城，类似于银川之外的陪都性质。
额济纳胡杨林是一片著名的胡杨林。这一片胡杨林就是当年汉武帝派李广利为大将、李陵为偏将，北征匈奴所经留的地方。按史书说法，李广利畏敌如虎，就把大营扎在胡杨林里面；而偏将李广，求战心切，带领三千步卒，远出赴敌。
胡杨林东边有个受降城，就是卫青北征匈奴，接受匈奴投降的地方。唐代诗人李益有《夜上受降城闻笛》诗：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”其中的受降城可能就指的这里。
李陵紧追逃敌，匈奴人且战且退，一路诱使李陵到了浚稽山（阿尔泰山中段）。匈奴人在这里设下埋伏，在戈壁滩上挖下陷阱，上面铺上红柳条、芦苇，再铺盖沙土，李陵不知是诈，所带领步卒折入陷阱，李陵被俘。这一次事件，甚至还造成了司马迁在长安城替李陵辩白，遭受腐刑被阉割的悲剧故事。
古语中有“弱水三千，余只取一瓢饮”之说。如今随着弱水断流，这里成为令人惊悸的荒漠地带，昔日的居延海古战场，已为黄沙掩埋。额济纳胡杨林在其左近。著名的黑城在其左近。一条明长城从这里穿过。这段长城起自贺兰山的一个垭口，越过居延海地面后，穿越民勤县五百公里荒漠，下到河西走廊。
编辑：刘潇
