文/高建群
西安，长安
西安古称长安，位于关中平原中部，北濒渭河、南依秦岭，八水围绕，是联合国教科文组织确定的“世界历史名城”，是中华文明和中华民族重要发祥地之一，历史上先后有十三个王朝在此建都，垂范华夏、引领世界。作为丝绸之路起点的古长安，如今再以具有历史文化特色的国际化大都市形象，屹立在世界东方。
在相当长的一段时间流程中，世界的东方首都是长安城，西方首都是罗马城。在两城之间，辽阔的欧亚大草原，横亘着一条数万公里长的贸易物流大通道。人们叫它丝绸之路。
我们的出发地是西安，就是古长安。张骞从这里出发，玄奘从这里出发，我们也从长安城出发。我们从世界的东方首都长安出发。
长安城是一个怎样的地理概念呢？我们把它放在世界地理大格局来说：在长达一千多年的时间流程中，世界的东方首都是长安城，世界的西方首都是罗马城。在罗马城和长安城中间有一个辽阔的两万多公里的一个平原地区或者草原地区。地理学家把它叫欧亚大草原。
欧洲和亚洲没有明显的地理分界。我曾经希望能有地理分界，我询问专家，查阅资料，他们说有可能就是流经土耳其君士坦丁堡的一条河，或者说就是里海。所以我穿越欧亚大草原时，从巴什到巴库经过里海，我站在那里，亚细亚在东，欧罗巴在西，我把自己站成一个路标，在那里拍照留念，在那里发表视频演讲。
就在这辽阔的欧亚大草原上，生活着二百多个古游牧民族。这些古游牧民族以八十年为一个周期，或者涌向世界的东方首都长安，或者涌向世界的西方首都罗马，向定居文明、农耕文明、城郭文明索要生存空间。他们为什么要这样做？因为在这八十年中一定或者有大瘟疫发生，或者旱灾发生，或者蝗灾发生，或者战争发生，或者饥荒发生。所以这些游牧民族为了生存，向东他们就越过长城线，然后进入农耕文明地区，向西的话，他们涌向罗马城。
法国有个小说家叫格鲁塞，他在《草原帝国》一书中，这样写道：我们站在亚细亚的高原上，看见两面的丘陵，像小旗帜一样飘扬，这边飘向亚细亚，那边飘向欧罗巴。如果我们选择站在游牧民族的角度考虑，我们就会明白任何发生的都是应该发生的，他们索要生存空间，索要能够活下去的地方。人类行为从来就是环境的产物，而不可能是别的。
中国的古人不明白这个道理，过去年间我们的视野有限，我们总感觉到每过一些年就有游牧民族越过长城线，呼啸而来，我们不明白，他们为什么要对农耕文明地区侵掠。我们是站在一个比较狭窄的地域来看，如果我们能够把整个东方历史和西方历史贯通起来看，就明白了像格鲁塞说的那样，这二百多个游牧民族，让整个欧亚大草原就像开了锅的水一样，沸腾起来，向左右的富庶地区索要食物。
所有从草原过来的游牧民族，我们不知道他们是些什么人，也不屑于探究他们是些什么民族。我们只知道他们长着长胡子，骑着马，就从我们的家门口，就从我们的庄稼地里风一样地过去了，他们呼啸而来，剽悍好战。在中国历史上，他们只有一个和“东夷、南蛮、北狄”并列的、略含贬义的称呼——“西戎”，对他们的民族我们不甚了了，后来又统称之为“胡人”。
长安城在漫长的时间过程中，有周秦汉唐等十三个王朝在这里建都，一部长安城的历史，就是半部中国古代史。尤其是中国历史上强盛的汉朝、唐朝，它们强盛的一个重要的原因就是有丝绸之路。有拥拥不退、源源不断的财富通过丝绸之路输送到长安，令它成为当时世界上唯我独大的城市。
我们就是从长安城出发，就是从丝绸之路的东方起点出发。尽管我们的前路充满了未知，凶险难卜，但我还是像莱蒙托夫在《当代英雄》中借“多余人”毕巧林之口道出的自白一样：我是一个在双桅贼船上生活惯了的水手，不管这海岸怎么诱惑我，一旦那双桅贼船的桅杆出现在遥远的海平面上的时候，我将狂喜地不顾一切地向它奔去，什么也不能把我阻拦！
我就怀着这样的心情踏上了道路。把自己交给道路、交给行走、交给往来无定的风！毕巧林是为海平线上那艘双桅贼船而生的，笔者我，则是为道路和远方而生的、为漂泊而生的。
我们从西安出发，在鄠邑区举行了首发式。作为文化大使，在出发仪式上，我作了一个简短的演讲。
我说，今天对这个城市来说，是一个节日，你们的一个儿子要从这里出发，他要徒步去丈量世界了，他就像当年那堂吉诃德一样，挥动着长矛，骑着瘦马，带着个仆人桑丘，出发要去征服世界了，他向世人祈祷：请城市搭起彩门，请姑娘穿上节日的盛装，请铁匠用锤子敲打出钢铁里的音乐，为他送行，为他祝福，希望他能安全地完成这次行程。
后来，我又把这种思绪整理成一首诗，作为长诗《大路歌》的一个片段：
你们中有一个人
要出发去征服世界了
这个人也许叫堂吉诃德
也许叫另外一个名字
请城市穿上节日的盛装
请铁匠挥舞锤子
敲打出钢铁里的音乐
为他的行走打出节奏
请姑娘站在自家的阳台上
撒一些花瓣给那个有些凄楚的背影
请洒水车给街道上洒些水
为他的远行以壮行色
他是你们中间的一员
是那个排队买菜时
排在你后面的那个人
是那个匆匆地来到小区门口
去蹦蹦车上取快递的那个人
是那个走起路来总叼着一支香烟
举头仰望没有任何内容的天空的人
他要上路了
去远方
远方是什么，远方有什么
他不知道
但是他明白，他得顺应心灵的愿望
把双脚交给道路
把自己交给远方
编辑：慕瑜
