文/高建群
中国篇 楔子
世界的尽头在哪里？且让我们去看一看。山的那边是什么风景？且让我们去看一看。
在这条光荣的道路上，几千年来一直有人在走着。前不见头，后不见尾。驼铃摇曳着晨昏，马帮制造着传说。在这条道路上有很多匆匆的背影，从张骞开始，我向每一个行走过的人致敬。用我的脚步向道路致敬！我们将穿越各个文明板块，我们穿越的目的是学习，因为每一个文明板块在历史上创造的精神财富，都是人类共有的财富。一个持续进步的民族，需要不断学习各个文明板块的智慧，唯其如此，他们才能更有力地向前行走。
这是我以老迈之躯，完成的一次跨越大半个地球的旅行。汽车里程表给出的数目是：“22000km”，而护照上盖出的印戳是十七个国家，是整整七十天时间。
很好，我没有倒毙在路旁，从而像法显高僧说的那样：“哪有路呀，那倒毙在路旁的前人的骨骸，就是路标呀！”我毫发无损地回来了。而今，我就龟缩在西安我的“高看一眼”工作室，完成这本纪行之书。
我不知道我该怎样像压缩饼干一样，将这一堆庞杂的素材压缩到一本书中。换言之，我得找个叙述视角才对。这时编辑开玩笑说：你不妨做一个“带路党”（带路党原意为敌人打进来时当奸细“带路”的人），将你所见、所听、所想，浩浩荡荡，一路写来，从而把一个丝绸之路现在时的全记录报告给人们，能诚实做好这个读者的情报官，这本书就算立起来了；读者不可能去亲历，而你亲历了，加上你又会写，那么不妨将它们记录下来，与读者、与这个世界分享。
这样，我就有了一个贯通全书的叙述视角，当我在丝绸之路每一个钉子上御风而舞时，总有一根绳在拽着我，把我拽向前面的方向。我感谢年轻的编辑朋友，和聪明人打交道真是一件愉快的事情。
当年法显西行的时候已经六十多岁了，左宗棠西征的时候也差不多是这个年龄，也就是我现在这个年纪。古人较之今人，寿限要短一些，想他们到了这个年龄段，该都是齿摇摇、发苍苍、弯腰驼背，一走三咳嗽的垂暮之人了。
法显领着他的四个同学，从长安城出发，穿越了河西走廊，穿越了塔里木盆地，然后翻越大雪山，进入古天竺国，完成了佛教史上称为“显法师则创辟荒途”的西行求法之旅。
二百多年后玄奘，就是我们说的唐僧，“奘法师乃中开王路”，就是说玄奘法师又从中开辟了一条王者之路，进入西域，进入古印度，进入天竺八十六国。
我是在二○一八年首次进行丝绸之路穿越的。当时有八家电视台组成“丝绸之路卫星电视联盟”。这个联盟要完成一次穿越欧亚的“丝绸之路万里行”活动，聘请我当文化大使。
“丝绸之路万里行”活动之前已经举行过三次了，都是由肖云儒先生担任文化大使，我参与的是第四次的“丝绸之路万里行”活动。另外，在第一次的行走中，开头两期，是我与知名主持人王志，在陕西卫视演播室的对话。
为了这次大穿越，我做了很多的准备。首先就是思想准备：像我这个年龄能不能坐着车，完成这一次二万二千公里的行程。犹豫再三，我还是坚定决心，拼死一搏也要参与到这次行程中去。甚至做了“身后事”的安顿，把家里的几张银行卡，有的交给老婆，有的交给母亲，我采用中国人的叙述习惯，隐晦地暗示她们：一旦我回不来了，这些就作为你们养老、送终的费用吧。当年有人问法国小说家大仲马：你为什么能写出《基督山伯爵》《三个火枪手》这样优秀的历史小说，有没有什么秘诀？大仲马回答说：有的，秘诀就是，历史是一枚钉子，我在上面挂我的小说。
所以这次远行，我首先就带了一张欧亚大地图，还带了一个放大镜。我从丝绸之路一路走过，脚之所向，目之所及，我要用放大镜，寻找大路两边一枚一枚的钉子，然后在这些钉子上兴风作浪，御风而舞。
我还带了自己重要的一本书，一本我六十岁生日那天开始写，六十四岁生日那天完成的书，叫《我的菩提树》。这本书是对中华文明五千年的一次庄严巡礼和崇高致敬，写的是构成中国传统文化、支撑这个大厦的三根支柱——儒、释、道，它们的发生和流变。我要把这样一本向历史致敬的书带着，一直走到世界的十字路口——中亚的撒马尔罕。然后在那个地方向我们光荣的先行者张骞致敬，向玄奘致敬，向道路致敬！
张骞当年凿空西域，就是为了到撒马尔罕去寻找大月氏人。我们的高僧玄奘，他当年为了求得真经，备尝艰辛，一路走到撒马尔罕。面对当时称为葱岭的帕米尔高原天险，他迟迟下不了决心，他在撒马尔罕足足休整准备了半年，这才决心出发，继续他九死一生的征途，他的随行人员基本上都死在了翻越大雪山的途中。在玄奘历尽千难万险、用时十九年的求法途中，撒马尔罕是非常重要的停泊点。所以我要把《我的菩提树》这本书，像纸钱一样，烧在撒马尔罕，向历史致敬，向张骞致敬，向玄奘致敬！
我还带了烧水壶、茶壶、建盏，带了朋友为我准备的最好的茶。带了两双布鞋，这布鞋是家做的，灯芯绒鞋面，千层底。布鞋是老家的村长来西安看我，给我带的。村长是我的本家侄儿。
行前，年近九旬的老母亲，还将治高血压的药、治高血糖的药以及两盒速效救心丸，装在塑料袋里，打入我的行李箱。她还说，你一顿饭都离不开辣子，没有辣子吃，你路上咋活哩。于是她到市场上，买了些干辣子角，回家来焙干，碾成碎片，装了十个罐头瓶子。
行前，我还专程去洛阳偃师的陈河村。在玄奘的故居，我从院子里的那眼井里，满满地打了一桶水，将自己的肚子灌饱。
行前，我还专程去汉中城固的张骞墓。我从张骞的坟头上抓了一把土，带在身上。我神往着在撒马尔罕那个奇异的黄昏，双膝跪地的我，口中念念有词，将这土扬起，将这土撒向风中。
我就带着这几样东西，去实现我的一个梦：世界的尽头在哪里？让我去看一看。
在这条道路上，几千年来一直有人在走着。在这条道路上有很多匆匆的背影，而我和我们，只是道路上那名不见经传的后来者而已。从张骞开始，我向每一个行走过的人致敬。用我的脚步向道路致敬！我们将穿越各个文明板块，我们穿越的目的是学习，因为每一个文明板块在历史上创造的精神财富，都是人类共有的财富。一个持续进步的民族，需要不断学习各个文明板块的智慧，唯其如此，他们才能更有力地向前行走。
编辑：慕瑜
