文稿一旦变成铅字，一旦成为一本装帧得或粗糙或精美的书本，那它就是一个独立的存在了。它将离你而去。它将行走于世间。它将开始它自己的宿命。它者，或被读者供之以殿堂，视为经典，视为对这个时代的一份备忘录；或被读者弃之以茅厕；或被垃圾处理厂重新化为纸浆，以期待新的人在上面书写新的东西。凡此种种，那就看这本书它自己的命运了。
这时，于作者本人来说，倒是没有太大的干系了。于是他成了一个旁观者。它和这本书唯一的联系是，那书本的额头上，还顶着你卑微的名字。知道《一千零一夜》中《渔夫和魔鬼的故事》吗？渔夫打开铅封的所罗门王的瓶子，于是一缕青烟腾起，魔鬼从瓶子里走出来，开始在世界上游荡，开始在暗夜里敲打你的门扉，渔夫这时候唯一能做的事情，是一手拿着空瓶子，一手捏着瓶子盖儿，傻乎乎地看着他放出的魔鬼，横行于世界。
此一刻，在这二十五卷本的《高建群全集》付梓之际，我感到我的已日渐衰老的身躯，便宛如那个已经被掏空的——或者换言之——魔鬼已经离你而去的空瓶子一样。此一刻，我是多么虚弱而疲惫呀！
人生一场大梦，世事几度秋凉。一想到这个名叫高建群的写作者，在有限的人生岁月中，竟然写出这么多的车载斗量的文字，我就有些惊讶。一切都宛如一场梦魇！这是一笔一画写出来的呀！如果我不援笔写出，它们将胎死腹中。但是很好，我把它们写出来了，把它们落实到了纸上。
那每一本书的写作过程，都是作者的一部精神的受难史。
建于西安航空学院的高建群文学艺术馆，需要我给一进馆的墙壁上写一段话，于是我思忖了一个星期，最后选定将康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》中的一段话写在那上面。那么请允许我，也将这一段话，写在这里：
是什么东西迫使一个作家，从事这种庄严的但却又是异常艰辛的劳动呢？首先是心灵的震撼，是良心的声音。不允许一个写作者在这块土地上，像谎花一样虚度一生，而不把洋溢在他心中的，那种庞杂的感情，慷慨地献给人类。
谎花是一种虽然开放得十分艳丽，但是花落之后底部不会坐上果实的花。植物学上叫它“雄花”，民间说法则叫它“谎花”。
我们光荣的乡贤，以大半辈子的人生履历，驰骋于京华批评界，晚年则琴书卒岁，归老北方的阎纲老先生说：“相形于当代其他作家，高建群是一个马拉松式的长跑者，他以六十年为一个单元，在自己的斗室里，像小孩子玩积木一样，一砖一石地建筑着自己的艺术帝国。他有耐性，有定力。喧嚣的世界在它面前，徒唤其何。”
当阎老的陪护医生兼助理空宁女士将阎老的这话转达给小纪，小纪再将这段话传达给我时，我在那一刻真的很感动。感动的原因是世界上还有人在关注着这个不善经营不懂交际的我。诗人殷夫说：“我在无数人的心灵中摸索，摸索到的是一颗颗冷酷的心！”现在我知道了，长者们一直作为艺术良心站在那里，为当代中国文学保留着它的最后的尊严。
“有些故事还没讲完那就算了吧”，这是一首流行歌曲里的话。
“人不满百，纸寿千年”，这是人们对纸张的礼赞，对艺术的敬畏之情。于我来说，当年少不更事时的我，也许亦是有这种勃勃野心的。但是如今，万丈雄心早已退了！速朽吧，我的书；速朽吧，我的人！
我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批食客！人在吃完宴席后，要懂得把碗放下，是不是这样？（《高建群全集》总序）
编辑：慕瑜
