生产队的时候，家家口粮年年差一大截，尤其是到了年后青黄不接之时，我们将能下咽的东西全都往肚子里塞，但仍饥肠辘辘，时光就感觉太漫长了。那时逢了年馑，村子就有逃荒要饭的，人穷志短，但那时没有办法，谁也不会笑话谁。我的一位同学家里断了顿，他父亲东挪西凑好不容易弄了点钱，买不起粮，就只能买点麸皮，谁知那麸皮里竟掺了一半木渣，没办法，他们就吃着麸皮木渣熬日子。
领略过饥饿的人，方知一日三餐之不易，我一直珍惜来之不易的每一颗粮食，视浪费为罪恶。
我早早地就学会了分担父亲为生活而发的熬煎。那时的生产队，为了给牛补充饲料的不足，就在有限的耕地里给牛辟出几亩地种了苜蓿。给牛增加一些青饲料，也是为了让牛替人完成更繁重的劳动。给牛种一片苜蓿人心里是清楚的，但人争着偷吃给牛种的苜蓿牛恐怕就未必知道了，那时一贯趾高气扬的人在牛面前不得不低下高贵的头颅。二三月青黄不接的茬口，人们饥饿的目光就齐刷刷地盯上了苜蓿地。那些春荒的夜晚，村上的人差不多都成了偷苜蓿的贼。贫穷的日子里人是没有尊严可言的，今天吃穿不再发愁的人很难体会当时偷苜蓿的人们的心境，贼不是好名声，不是万不得已谁愿意背这个贼名呢?老实招来，我那时曾跟随大人偷过好多回苜蓿，心跳过，脸红过，羞耻过后却得到了肚腹的滋润，以至于多少年过去，我还经常梦见自己因偷苜蓿而被追得满野地里乱跑。其实那时为生产队看苜蓿的人和偷苜蓿的人早就心照不宣，好像有了一种默契，看苜蓿的人大呼小叫只是为了虚张声势而已，偷苜蓿的人是大可放心地去偷，说不定今晚的偷苜蓿贼就是明晚看苜蓿的人，而今晚看苜蓿的人就是明晚偷苜蓿的贼，角色的转换让人常感觉是一种游戏。
为了补贴生活，那时我们就想办法搞一点家庭副业，于是，我们村几乎家家编车笆、草笼、粪筐和粮食囤仓。那时我大概才十二三岁吧，但已历练成了熟练的编织工。只是年龄小手上没有劲儿，编出的东西就难免有些走形，我总是不满意，常常自责。而父亲看着我将手都划出了血道子，就一直夸赞我编得好。我编好成品后，父亲就拉上去渭河北岸换粮食。瓮里有粮，心里不慌，这样我们家才不至于断顿。每每吃饭时，父亲就不停叮咛我要多吃一点，我吃着自己通过劳动挣来的粮食，心里便有一种从未体验过的幸福感。
有年秋天，我借了大伯的自行车，往后架上驮了一大口袋自家的柿子，前梁上又驮了一小口袋柿子去渭河北岸换粮食。时值夜半，西天正一弯残月。当我骑车到龙尾坡下那个十八盘大坡时，突然前后车闸断裂，车子就一下子浪奔了起来。那会儿自行车就成了脱缰的野马，耳畔只闻风声呼啸，眼前不时被高崖巨兽张开的大口吞没。我几次想翻身跳下，无奈被前后的口袋紧紧卡住动弹不得。那回多亏是月夜，路上也没有行人车辆，不然，后果真是不堪设想。那时我只听见同伴焦急的叫喊声越来越远、越来越远了。车子一直浪奔到坡底拥入场边的麦秸垛方才停下，其时我已瘫在麦草堆里连话也喊不出来了。那回也多亏我命大，是神明保佑，我相信神明。
编辑：高思佳
