二十世纪六七十年代，城市的知识青年都要到农村广阔天地去锻炼。我是农民之子，回乡当农民，自然天经地义。没有了任何念想，像父辈一样，面朝黄土背朝天，每天将太阳从东山背到西山。无欲望的日子却是平静的日子，我将要从里到外将自己锻炼成为一个庄稼汉。
我开始跟父亲学种地。少年时张狂，曾聪明地认为自己学了一点文化干庄稼活不会困难。我一直认为农活是粗活，只要有力气就行，但事实证明种地也是一门大学问，它需要智慧与历练。父亲在庄稼作务上可谓是行家里手，天底下第一个令我佩服的人就是我父亲。在我的印象里，父亲总是戴一顶旧草帽，手里不是握着一把䦆头，就是肩上扛着一把矍铁锨，要么就是身后拉着一辆架子车，背景永远是家乡的村庄土地和远处的青山。农活里比如往地里撒种子吧，多少种子撒多少地，父亲的手就是秤，他一拎口袋就知道了。种子从父亲手里撒出去，那种子就是一个漂亮的扇面，然后均匀落下，不几天地里就绣出了绿色的地毯。比如碾麦时扬场吧，父亲趁风起锨，麦粒与麦糠就分堆落下；有时不见有啥风，父亲也能将麦粒与麦糠分离出来，这在庄稼行当里是硬功夫。要像父亲一样成为庄稼行当的能手，我还太毛糙还需要历练，我只有将历练交给时间了。
除了每天下地干活，我还当过记工员，开过磨面机。缘于自小对医学的热爱，我后来就在大队当了一名赤脚医生。赤脚医生就是背上药箱是医生，拿起䦆头是农民。赤脚医生是对矍我们身份的形象化诠释。医疗站共有四个人，走村串户，为乡亲防病治病是我们的工作与责任，某种程度上我也是在实现着个人的人生价值。那时公社卫生院经常组织赤脚医生提高业务水平，我还参加过为期一个半月的“三防”学习班，时间虽短，却受益匪浅。
农村生活简单而绵长。太阳从秦岭东头走到秦岭西头，一天就完了。时序走过春夏秋冬，那一年就到了头。几千年延续下来的农耕生活方式很难改变，似乎从没改变，日子赶着日子往前走。面对大自然我们还在靠天吃饭，我们只能在无奈中忍耐与适应。
生活很难让人抱多大希望，现实更让人无力改变，那只有跟着生活的河流往前走了。父辈在我们前面已做出了样子，岁月会如期让未来在我们身上降临，成为父辈们的样子只是迟早的事，一切都在安然入辙，只有默默地等待了。
谁知世事难料，中华大地鼓荡起了改革开放的春风。先进生产力需要文化，教育必当先行。学校恢复了招生制度，十几年积压下来的学子们就处在了同一个起跑线上，谁也不曾有这样的心理准备，好消息简直令人乱了阵脚。平静的生活终于被突然到来的希望所点燃，人生从此可能会全然被改变。我虽扔不下䦆头和药箱，但我必须备考，机会到来了，矍不管是成功还是失败，机会总是稍纵即逝，况且那时我已二十二岁，不会再有多少机会了，只有全力一搏才是了。
回想起来，那些年在学校学业上是全然荒废了，回乡后又整天与土地为伴，繁重的体力劳动和艰难的生活，让我曾经充满了梦想的大脑变得迟钝麻木。当重新拿起课本时，只是满眼生疏，一种强烈的饥饿感与糟糕的消化能力苦苦地困扰着我。那时我只要稍一用力就能扛起一百多斤的粮食桩子，却不一定能逾越过一道道简单的数学题给我预设的高度。再说那时心也浪野了，眼睛在书本上，心却在田野里跑马游荡。离考试的时间越来越近，我在极力拉回那个浪野了的自己，拼了全力晚上开夜车。终于连天上的星星也困了，一颗一颗地在遁去，最后我就独守了那颗启明星。因上火嘴上起了燎泡，迟睡早起，大脑负荷过重，额头总是发热就敷一条冷毛巾，但终于因体力不支，有天早晨就一头栽在地上被磕得鼻青脸肿。
当时大学与中专招考只能二选一，我本想考大学，临到报考时，斟酌再三还是报考了中专。我想十几年的学子们全拥在一起过独木桥，此时我不能再这山望着那山高，而争取一个学习机会对我却十分重要。
苍天怜我，我终于事如人愿，考上的也是我心仪的中医专业。
编辑：慕瑜
