居家过日子，柴米油盐酱醋茶，柴被列为首位，可见柴在日常生活中的重要性。
在粮食短缺的年代，柴火也一样短缺，那时人们吃饭取暖主要还是靠柴火。煤当然是好燃料，但买煤一是得花钱，那时的人一样缺钱；二是拉煤得去北山，几百里路程也得好几天几夜超重体力的劳动。
粮食与柴火这两件大事，摊在父母亲生活里的同时，也早早地摊在我的生活里。生活能教会人怎样去生活。那时除了割草之外，另一项生活内容就是拾柴火。父亲的勤快浸染了我，我沿袭了庄稼人最朴素也是最实际的生活思维。在生产队，虽然父亲和母亲一样出工要多挣工分，但在家里，还要遵守父亲主外母亲主内的传统，吃的烧的自然父亲得首先考虑。父亲眼里随时都有活，他每次出工或外出回家都要拾一抱柴火，一有空闲就与村人结伴去秦岭山里砍柴。我家离秦岭山口近三十里，进山又得走二三十里，父亲每次都是半夜里就出门，回来就夜阑更深。父亲心沉，每次扛回来的柴火就像一架小山。父亲是一个活得很仔细的人，他将砍回来的柴于空闲时间剁成短节儿，整齐地码在屋檐底下，而平时让烧的还是庄稼禾秆之类的软柴火，父亲这是有备无患让细水长流。
我向父亲学习生活，是从身边的小事情做起的，比如拾柴火。我不管放学回家，还是到地里给猪割草，回来也要拾一把柴火。父亲常说，烧锅缺一把柴火水也开不了，于是，我总是将自己拾的那一把柴火当作是最终烧开水的那一把柴火，成就感常常弄得我有点儿小激动。
麦后秋后是拾柴最好的时候，我早早地就准备好了工具，也悄悄攒足了力量。收麦之后，我们用铁耙在麦茬地里镂柴，遇着高麦茬我们就用柔软的竹竿顺地倒。为了将柴镂得更干净，我们通常还要给铁耙子上捆好几块砖以增加吃柴的重量，这于我们当然是一种经验。我那时麦后镂的麦草，细碾一遍还能腾出十数八斤麦粒来，便是意外之喜悦了。而到了秋后我的目光就紧盯着没收净的玉米根棉花根等，遇一场萧瑟的风，我就赶紧往大树底下跑，公路边的沟渠也落满了树叶子，我那阵儿就觉得两只手简直不够用，兴奋让我一时都有些手忙脚乱。冬天万木萧索，落尽叶子的树枝如屈铁直刺苍穹，那时我最爱在树底下转悠，转着转着就会发现枯死了的树枝，我将那些枯树枝想办法弄下来，每每就是个大收获。
我高中毕业，浑身长满了力量，就开始跟大人们一同去山里砍柴，去时一路欢歌笑语，一满是兴奋。山里有一眼望不透的柴火，我们恨不得把山背回来。而每每背着柴捆回来时脚步却是越走越沉，一个个都悄没声息，只能听到大口大口的喘气声和汗珠子掉在路上的脆响。有一回我们正在山里砍柴，突然乌云塞满天空，接着就纷纷扬扬地飘起了大雪。我当时心里有点犯急，举起砍刀时，脚底却滑了下去，砍刀没有落在柴上，而是落在了我的左手食指上，一时竟血流不止，我慌忙从衣服上撕下条布条将其紧紧扎住，寒冷让冻僵了的手指忘了疼痛。这一刀就成了我一生不能忘却的纪念，它也让我长了记性，凡事都要专注用心，不能有稍许疏忽大意。而那次下山时，大雪已封盖了路面。山里的石头路陡峭而湿滑，一路摇摇摆摆，跌跌撞撞，也不知摔了多少个四仰八叉。回到家里时，我们人人头上像戴了个大雪帽子，棉衣也冻成了坚硬的铠甲，俨然成了真人雕塑。
许多年来，每遇路边满目的柴火我总觉得可惜，长期养成的拾柴习惯让人觉得甚至有些可笑，可我总是情不自禁。情不自禁也许缘自生命里的需要，我知道我的人生里还需要一把柴火为我的生命增添底火，我没有放弃用最传统的方式和我固有的习惯，以确保我拥有充足的生命温度。
编辑：高思佳
