《菩提树下的欢宴》（连载6）

天不生仲尼万古如长夜

第二十二颗念珠，除了上面那两种类型以外，还有第三种类型的先知。他们诞生在城市里，混迹在市井中，他们一生都在这像猪圈一样的城市的四面城墙中度过。但是他们是先知。大隐隐于市。他们的脚步懒于去丈量城墙以外的道路。但是他们此生一直在行走，从未停歇，那是思想在行走，视通万里，心驰八荒。

他们出身卑微，没有显赫的家世可资炫耀，他们家境平常，没有多余的闲钱来用作人生投资。他们在城市的一个角落里长大，在一眼喷泉或一钵夹竹桃下长大，突然有一天成长为巨人。雅典城中的一个叫苏格拉底的雕刻匠的儿子，就是这样的人。他被公认为西方社会的第一个真正意义上的哲学家，或者叫平民知识分子，或者如现在的人们所说的那种“公知”。

苏格拉底出生在希腊雅典一个普通公民的家庭，其父是雕刻匠，母亲是助产妇。见过他的人说他有着扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸起的眼睛，矮小的身材，容貌平凡，语言朴实。说他一生都过着艰苦的生活，无论严寒酷暑，他都穿着一件普通的单衣，经常不穿鞋，对吃饭也不讲究，有一口吃食，能填饱肚子就行。

苏格拉底30多岁时做了一名不计报酬、也不设馆的社会道德教师。他说，他的母亲是一位助产士，而他，要做雅典青年思想的助产士。他把自己看作是神赐给雅典人的一个礼物，一个使者。

雅典这座为纪念智慧之神雅典娜而建的城市，也许是欧罗巴大陆最初的城市。城市有城墙，有花园，有喷泉，有市议会，有街头游荡的妓女，有市井中游手好闲的少年，总之，现代城市所应当具有的一切，它都应有尽有。当然，它还有伟大的思想家，即被称为西方古典哲学的奠基者的苏格拉底，以及他的学生柏拉图，以及柏拉图的学生亚里士多德。他们被尊称为“古希腊三贤”。

欧罗巴文明一般被认为有两个源头，一个是来自宗教的源头，即最初的犹太教和后来从犹太教中剥离出的基督教，一个即是从苏格拉底开始的希腊古典哲学。两条牛奶河交汇，灌溉着这片丰饶大陆。或者换言之说，一棵大树长出两个树杈，然后在顶上形成遮天蔽日的华盖。

后世的意大利诗人《神曲》的作者但丁，这被称为旧世纪的最后一位诗人，新世纪的第一位诗人者，曾经言之凿凿地告诉我们，他在天堂的最高一层，曾经看到过这“古希腊三贤。

我看见了熟悉各种技艺的人们。

在哲学家的圈子里，

带着我的钦佩和崇拜。

我看见了柏拉图，也看见了苏格拉底，

而他，亚里士多德，

他就站在离柏拉图旁边最近的位置。

但是又有人告诉我们说，诗人但丁，不是在天堂的最高一层，而是在地狱的最低一层，看见我们的“古希腊三贤”的。是不是这样呢？这里暂且留下我们的疑问。

四十岁左右的时候，苏格拉底这个平民哲学家，成为了雅典的远近闻名的人物。全雅典城的人们举行投票，要选出一个雅典城最有智慧的人，结果，这顶桂冠落在了苏格拉底头上。这期间，他曾三次当兵，参加过战争，他还做过雅典法庭的公民陪审员。他是一位雄辩家。他的滔滔不绝的口才来源于其深邃的思想，和对民主制度的坚信和坚守。而他的轶闻趣事充斥坊间。

在雅典恢复奴隶主民主制后，苏格拉底被控，以蔑视传统宗教、引进新神、败坏青年和反对民主等罪名被判处死刑。他饮下毒酒而死，终年70岁（苏格拉底，前469——前399）。

死囚牢中，苏格拉底对这个手里捧着毒酒杯的人问道：“请你告诉我，我该怎么做才行？怎样才能帮助你体面地完成这个任务？”

那个人说：“你喝下这杯毒酒后，只要不停地在这里走，如果感到两腿逐渐沉重起来，而且越来越重，于是你就躺下来，这表明毒药已经生效了。”

苏格拉底说：“好，我又长了一样知识。我最大的智慧就是承认自己无知——世界上很多知识我都不知道！”说完，他在牢房里开始踱步，感到自己两腿发麻，便躺了下来。

送酒的行刑者走过来，摸了摸他的身体，觉得已经没有热气了，他可以向上峰去报告行刑圆满结束了。谁知，突然，苏格拉底又睁开眼，喃喃地说：“狱卒，你过来，我欠了XXXXX一只鸡，记得替我还上这笔债！”说完，这位伟大哲学家合上双眼，安静地离开人世。

据说苏格拉底在被行刑前，他的雅典城的学生曾经挖了一条地道，直通他的牢房。追随者们从地道口钻出来，拽着苏格拉底的手，希望他逃离。很难说吧，当局似乎也希望以这样的喜剧形式结局。但是苏格拉底坚持不走。他要把这个角色扮演到底。他渴望以这样的形式来完成自己。

据说，当苏格拉底坐牢时，听见隔壁牢房里有个新来的犯人在哼歌。那是一首新歌，他从来没有听过。他请求那个犯人教他。监狱里的人都知道苏格拉底是死囚，行刑日期迫近。听了他的请求，唱歌的囚犯很吃惊：“你不知道自己马上要被处决吗？”“死，当然知道！”

“那你为什么还要学新歌呢？”

“这样我死的时候就多了首歌了！”

苏格拉底之死是西方文化史上意义深远的事件，那死亡的烈焰照亮了西方后世几千年的天空，直至今日。仿佛一则寓言，一个谜，他策划了自己的死亡方式，以一场浩大的审判，以法律正义的名义判处自己的死刑。把自己生命的余烬凝成一个死亡之谜。给后世留下一道人文学科的“哥德巴赫猜想”。

“哪一条道路更好，唯有神知道！”大智者苏格拉底站在两千四百年前那个人类的三岔路口，这样说。语气神秘、庄严、狡黠，甚至乎还带有一丁半点的邪恶——恶魔般的邪恶。

而在苏格拉底说这话的时候，那个东方世界思想界的神，一个名叫孔子的精神的王者，已经完成他的布道，从而留给后世无限大的想象空间，然后悄然离世。

苏格拉底被称为西方的孔子，孔子则被称为东方的苏格拉底。

那真是一个光荣的世纪，先贤辈出的世纪，人类这棵大树枝叶婆娑，纷纷结出丰硕果实的世纪。

第二十三颗念珠。在佛祖释迦牟尼赤裸着双足，沿着印度河上下，沿着恒河上下，在五印大地上布道，以“修菩提行，起广大心”为行走口号，传播他的佛教理想的时候；当在欧罗巴的雅典城中，平民哲学家苏格拉底，在议会大厅滔滔不绝，以雄狮般的雄辩和舌辩，宣传着他的民主、自由、正义的民粹思想时，在遥远的东方大陆，这个被人类学家称为中华文明板块的地方，那时候，也进入了一个星斗灿烂，先知们辈出的时代，人们把那个时代叫作“春秋战国，百家争鸣”时期。

一个鲁国的十七岁的少年，他的母亲死了。他把母亲的灵柩停在城外，然后跪在灵柩前痛哭。就这样哭了半个月，他的哭声惊动了这个不大的诸侯国中的所有的人，大家都围观起来，问他为什么哭，并且哭得这样楚楚可怜。

原来，这位青年三岁的时候，父亲死了。他的父亲是一名鲁国的小官吏。那时他还少不更事，不知道父亲埋在了哪里，而如今母亲死了，这位青年希望将母亲埋到父亲的身边去。“谁能告诉我，父亲的坟墓在哪里？”这位青年跪着问。这个发生在两千五百多年前鲁国都城曲阜街头的情景，大约像我们今天偶尔在城市街头见到的那种“卖身求父”的情景一样。

这位青年叫丘，姓孔。他的相貌怪异极了，头顶上中间凸起，四面凹起，活像一座丘陵，所以人们叫他“丘”。地理学家告诉我们，中华帝国的地貌特征，西高东低，共分三级，第一级是青藏高原，第二级是鄂尔多斯台地，这第三级，就叫东南丘陵。这个孩子就出生在东南丘陵地带。当然，不是因为他出生在丘陵地带，所以叫“丘”，而是他的额头确实长得像一座东南丘陵。

他还长着两颗大板牙。不久以后他将成为天下尽知的人物。当孔丘穿着破旧的袍子，乘着吱吱哑哑的牛车，带着他的弟子、贤人周游列国，传经布道时，他的这个丘陵一般的头颅，大板牙，长长的满脸胡须的形象，便广为人知，便被定格到一直到我们叙事的今天。

孔丘是和释迦牟尼同时代的人。他则比苏格拉底要早一些。他死去10年后，那个西方的孔子——苏格拉底降生。

鲁国城外，这位十七岁青年的哭声终于得到了回应。围观的人群中，有一个人走出来说，他知道孩子的父亲埋在哪里，当年出殡时，他就是抬棺材的人之一。这样，仍然由这个人，再加上几个人抬棺木，孔丘的母亲的灵柩，被埋在了他父亲的身边。七七四十九天守完孝，这孩子从坟头上站起说：我无牵无挂了，我长大了，我要行走，这行走从坟头前开始。

又有一种说法，他在坟头上守了三年，搭个茅棚守在那里，按照周礼的要求，这叫尽孝、守陵。三年后回到曲阜城，最先的时候，混迹在这个小王朝的官场上。鲁国是一个小国，是那大名鼎鼎的周王朝开国功臣周公旦的分封之地。周公旦在这里做过一段分封王后，然后把位置交给儿子，自已则应召去洛阳平叛。继而前往沣镐二京，去为周王朝制定周制周仪周礼周乐。所以中国人三千年来沿袭下来的这种礼制制度，源于周公。所以孔老夫子认为，作为鲁国人，他在面临“礼崩乐坏，人心不古”的乱世时代，理所当然地具有“克己复礼”的人生使命。

这样孔丘开始周游列国，宣传他的政治理想。他的政治理想其实只有四个字，那就是前面提到的“克己复礼”。从人文初祖轩辕黄帝开始的这个东方文明板块，行进到孔子的年代时，已经有两千五百年之久了。轩辕黄帝叫人们从树下走下来，从洞穴里走出来，有顶的房子叫“榭”，不带顶的则叫“台”。轩辕黄帝叫他的妻子嫘祖用蚕丝织成衣服，让人们脱下身上的兽皮，叫人们不要光着身子，叫人们知道害羞。轩辕黄帝让他的史官仓颉造字，于是这世界有了文字。轩辕黄帝又让他的粮食官杜康造酒，于是酒气冲天，弥漫了后世几千年。轩辕黄帝又让他的乐师造出五律，于是有了音乐。轩辕黄帝在与蚩尤逐鹿大战时，面对大雾弥漫，遮天蔽日，又让风后造出指南车。

编辑：金苗