文/观澜
二婶去年因为搬家和儿子吵了一架，几天不吃不喝，谁劝都不听。一向母慈子孝的一家人怎么会吵架呢？趁着春节回老家拜年，顺道去看看她老人家。
二婶的新家在咸阳北塬幸福里小区，这里已经划归西咸新区了，是新农村的一个示范点，但很多人还是乐于说自己是老咸阳人。
二婶住在小区六号楼，上到二楼，按响门铃，二婶的小儿子刚子开门迎接我。走进房间，眼前的景象惊艳到了我，这哪里是农村住房，简直和城里有得比，两室两厅的房子，古色古香，红木家具一应俱全，花草鱼缸摆放有序，南北通透，宽敞明亮，给人温暖舒适的感觉。这么好的房子，二婶住上真是享福了。想当年，二婶和我家住的都是年久失修的瓦房，雨天做饭往往头顶遮着塑料布，地面放着塑料盆。现在，二婶终于搬进了楼房，日子红红火火的，为什么要和儿子吵架呢？
坐下寒暄了几句后，我便直奔主题，问二婶缘由，二婶叹了一口气，眼泪扑簌簌就流了下来，刚子一边给二婶擦眼泪，一边对着我说：“好我的姐，这都怪我，是我不让把那辆架子车往楼上搬，还差点劈了，看把我妈气的！”说完把手指向阳台，我顺着视线，看向阳台，果然那里摆放着一辆架子车，车身很破旧，车把也断了半根，车轱辘已经有些变形，两个轮胎瘪瘪的，显得有气无力，甚至还能隐隐闻到一种气味。这辆车我并不陌生，因为小时候我曾坐在车上被大人拉着走，那时候心里美滋滋的。但如今，它摆在阳台上，和整个房间形成了巨大反差，似乎也与眼下的小康生活显得格格不入。难道二婶过惯了苦日子，舍不得扔掉这些旧东西？
刚子见我迷惑不解的样子，笑着继续说道：“我妈说这架子车是她的命，没了这辆车，她也活不成，不信你问我妈。”听刚子这么一说，我赶忙看向二婶，只见二婶伸出手，示意我扶着她走向阳台。二婶仔细抚摸着车子，缓缓说道：“这辆架子车，不是我一家的，它属于我们四家。”接着她指了指车把说：“你知道这是啥？”“车把呀。”我不假思索地回答。“这可是你吉祥叔家的一棵老榆树啊，当年四家人商量着买一辆架子车，你吉祥叔家可怜得只差喝西北风了，没有钱，他就捐出了这棵树。”说着二婶又指着车身说：“这车身和车把是你二叔做的，你二叔白天要给队里干活，晚上只能借着灯光一斧子、一刨子地劈、刨，当年你二叔是村子里最能干的木匠，他做的这个车身也是最漂亮的。”说完二婶叹了一口气，指着车轱辘问：“你看这是啥？”“车轱辘呀！”“这可是当年你爸养的一头猪呀！”听到这里，我想起了当年父亲卖猪的事，那时我和哥哥姐姐们都舍不得把猪拉走，哭着央求父亲不要卖，因此被父亲呵斥不懂事，现在才明白原来父亲卖猪是为了凑钱给架子车装轱辘呀！二婶又拿起车把上耷拉着的那根套绳说：“这根套绳是你秀琴婶剪了长辫子，卖掉娘家的陪嫁盒买回来的，你秀琴婶娃多，男人死得早，家里没有劳力，干活都靠手拿肩扛，天天累得半死，她太需要一辆架子车了，可那时候，大家日子都苦，谁家也拿不出钱，于是四家人就成立了一个互助组，有钱出钱，有物出物，有力出力，结果就有了这辆架子车，靠着这辆车，四家人互相扶持，才把苦日子熬出了头。可好日子开始不长，你二叔、你吉祥叔、你秀琴婶就相继离开了人世，你爸妈虽然享了几年福，但也没能看到二婶今天住楼房的样子，你说我难过不难过？老伙计们都走了，我身边就只剩下这辆架子车了，如果再看不到它，你说我还活得什么劲？虽说现在农村干活都机械化了，种地有旋耕机，收小麦、玉米有收割机，运输有拖拉机，但我就是舍不下这老伙计呀！我要把它保管好，走到哪里，带到哪里，就好像你二叔、你吉祥叔、你秀琴婶，还有你爸妈看着我一样，我要让他们看着我住楼房，看着我过好日子，我要替他们把没过完的好日子过完！”说到这里，二婶的眼泪又吧嗒吧嗒往下流，我和刚子的眼睛也润湿了。
终于，我明白了二婶的心思，二婶并不糊涂，也没有胡闹，她很清醒，也很重感情。这辆架子车在二婶的心目中不仅仅是一个简单的劳动工具，它有思想，有灵魂，它很丰满，也很神圣，它是二婶的伙伴，是二婶的乡亲啊！它记录着特殊年代农民贫困挣扎的历史，见证着互助相伴的真情；如今它又是新农村建设的参与者、记录者；相信，将来它会陪伴二婶见证中国一个又一个奇迹！
编辑：晓佳
