时间的缘起

文/张旭升

对于浩瀚无垠的宇宙来说，是没有时间的。

然而，晨光初露，“我”企图拆解那块废弃多年的怀表。齿轮与发条在我的掌心泛着金属的冷光，像截取了夜空中一节凝固的银河。重组的指针开始震颤的刹那，我恍然领悟，人类创造的不是计时器，而是将自我从混沌中打捞上岸，将生命的轮齿与自我生命存在的节律啮合的心跳过程。有人说，时间公平得像撒哈拉的星空，每个人都能用不同的容器盛接它的馈赠。

个体生命，因着空间的变化、物体的移动得以在有效的时间中成长，在社会群体中获取自我的意义。自我的过去、现在和未来，是如此清晰的一条直线，划破浩瀚长空，将“我”的存在绵延在星空中。时间，与所触碰的物质、相适应的空间，交织成动态的连续体，展现着存在的本质。人们接受了爱因斯坦的相对论，理解了宇宙扩张论，也认识到在这样宏大浩瀚的时空背景下，个体的“我”，怎样渺小地存在于时空错综的宇宙中，却如此时时刻刻真切感知自我生命的存在。个体生命在时空的持续性存在中，散发着自我的芳香，因此人们不断用故事的讲述、神话的叙事、历史的重构，召唤和自证连贯性存在的意义。

考上重点高中那年，妈妈买了一块怀表给我。从尘封的抽屉拿出它的时候，锈迹斑驳的记忆，借着表盘反射的微光，在我心中猛然间泛起层层涟漪。指针停止在三点的方向，那年在树身上刻画的印迹，今年我专门回到小院去寻找，却不见了痕迹。某些斑疤成了我依稀可推测的可能变形，抑或它们早已长高到我的目光所不能再及的高度。我深知时间在生命中的两种形态：摧毁万物，或者酿成琥珀、珍珠和宝石。

杜牧说：“人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。”对于一个人来说，即便是百年的漫长岁月，相对于人类历史的长河，也不过如即逝的瞬间。一个人的出生，标志着专属于他的时间的开始；一个人的死亡，预示着他的专属时间在物理意义上的终结。或许不同人的时间会在不同媒介的影响下，于不同层面和领域产生一定的交集，然而，只有当一个人在其生命历程中展现出独特行动、思考维度时，才能被真正视为一个独一无二的、有意义的存在体。

我在老街中找到一家老旧的钟表铺，修表的师傅说他最喜欢在雨天打磨旧齿轮。每一个旧齿轮都承载着主人独有的气息，当表盖缓缓旋开，仿佛能窥见那些与主人日夜相伴的悠悠岁月，如潮汐般涌来。

康德说：“在我直观的感觉中产生出时间本身。”人们被纷至沓来的事务所困扰，深刻体会到生活步伐的不断加快，以及工作压力的日益沉重。在这个时代，衡量个人能力的标尺，很大程度上倾斜于其对有效时间的掌控能力。时间从未脱离过个体生命而存在，时间仅仅在个体生命的舞台上，被细腻地具化为每一刻的情感波动、每一次的行动抉择以及某一瞬间的生命状态。

儿子书桌上的沙漏里盛满具象的沙子，母亲在米缸中计算每日生计，那些在叠错的院门深处不断彰显的岁月，供养着家族祠堂绵延的香火；先民在龟甲上刻画的日影的长度，博物馆中收藏的陶罐里早已腐烂的黍稷，铸造着人类生命的精魂；艰难坠落的输液管里的点滴，出生与死亡间从未间断的啼哭……

个体生命受限于具体时间和空间，即便能凭借想象和思维的力量，去探索、去描绘那超越界限的无限与永恒，并在这种永恒角度认知自我的局限性，达到某种醒觉状态。一旦进入时间的轨道，生命就隶属于短暂和瞬间。在岁月中逐渐残破的器物、渐行渐远直至消失的人，原是时间精心计算的残缺之美。器物的真正生命，始于破碎的瞬间；繁花动人的时刻，在于飞离枝头于空中划出的蜿蜒弧线。

然而，银河于浩空中自顾流淌，不携带任何纪年，在它的星辰闪耀中，没有秒针的震颤，没有婴儿的初啼、老人的叹息，只有绝对的寂静和既定轨道的运作、物理学家眼中的天体膨胀与坍缩。

正如普鲁斯特在其作品《追忆似水年华》中所探讨的，我们个体生命需要在专属于自我的时间中回答的问题：我是谁？我的生命创造了一个什么样的时空存在？真实的世界和我的世界有什么不同，它们的关联是什么？对于一个生命来说，如果没有了时间，就没有了“自我”的概念。就像忙碌的现代社会，人若失去了“自我”的连贯意识和对自身存在状态的深入思考，便如同忙碌无魂的机器，那么个体生命的存在意义究竟何在？不过是社会大机器的一个零部件，而丧失了专属于“我”的部分。

我走过的街巷，正有银杏叶不断掉落。老旧的木格窗后，响着咯吱咯吱的开门声，断断续续的秦腔嘶吼声从幽深的院子里绕过照壁传出来。一片叶子悠悠地落下来，粘在我行走的衣襟上，小心摘下，放在掌心，三亿年的光阴，此刻折叠成这把金色的小扇，在我的生命中划过一道神性的微光，让这一刹那时间，寻找“我”生命记忆中的琥珀。

人可以通过思考、行动，获取一定的知识和智慧，来理解和解释并充实自我的时间，从机器般忙碌中适当解脱出来，练习去掌控甚至延续自我的时间、我的生命，或许这才是一个人真正存在的目的。

我揣着那块重新滴答出生命之音的怀表，走出那条幽深、老旧的街巷。带着一片刚从枝头飞落的银杏叶，走向未知却心所向往的地方……

“我”的存在，是从一个虚拟的概念到达一个实体的概念，需要经过时空的丈量。每个人都有机会在自己的时空中醒觉，来认识自我在真实世界和虚拟世界的存在模式。人的身体在与外界环境的交互中，通过感官的接收与思维的加工，获取信息，进而觉醒，领悟到自我存在的真实状态。由于自我具备时间的概念，因此它具有局限性，受因果律支配，有着明确的开始与结束。外在的绝对世界并不关注这种开始与结束，也不在乎因果律，因为它是无限的、绝对的。自我在投射的过程中意识到这种无限、绝对，才认识到自我的有限，在对比中创造出时间的概念，才在时间的观念中，赋予自我存在的价值和意义感。

编辑：林夕