宅后二分地

文/汪成友

几乎每个人骨子里都想拥有自己的一块地，即便是插入云端的高楼，也有人在家门口放双鞋子啥的，这地浓缩在一双鞋子大小了。

宅后有块二分地，比鞋子放大了不知多少倍，我是因了后面的地才看上这房子的。地是主，房是从。

有房子是有了家，有块地才是当家做主，哪怕是极小的一块。

当初为逃离那片泥泞的土地，我用了十年寒窗；现为了这小块地的使用权，我耗去三十年的积蓄。一样沾一脚泥，淌一身汗，可此地不同于彼地。

在这片地里，一棵草可以放心地长到老而不必担心被铲除，一棵树也无须担忧自己长错位置，有片鱼池再压几只藕节，搬把椅子坐看鱼戏残荷，狗撵鸡，鸡啄虫。鸡吃菜叶，粪肥地，绿色循环。

少年的孜孜以学，中年的负重前行，都落在了这一小块地上。

我重新扛起了锄头、铁锹，是在老城边的一个桥裆下寻觅到它们的，过去和未来由此丝滑连接上了。这些城市化的农具粗糙、单薄，柄上没有包浆，刃口缺了钢火，啃不动这板结的土地，与碎石、砖头龃龉不断。我骨子里的土性却在熟悉的泥土味儿里悄然苏醒，这是一本因厌恶而荒弃的古籍大书，章节大抵清晰着，词句多已生疏了，因时而种，却无章法，甚至断章取义，但季节的笙歌依然在这小片弃了砖头、瓦块的土地上流淌，种子、幼芽、抽枝、结实，有一块地，葱绿的生命就能水灵灵地生长，质朴的回报，肉眼可见的成功。

我掌管着这片青绿的生命，也似乎掌管了我自己。当我从装修精致的屋宇下到田地时，有种少有的脚踏实地的感觉，那游荡着的魂灵渐渐附体，或者说是回来了更确切些。在这一刻，在这片小天地，我的灵魂是自在的、踏实的，甚至是不羁的，虽然依旧是沉重的壳包裹着。这样的灵魂一定会生长出一些新绿来。

一个人面对土地的方式，也是他的生活乃至人生的一种方式。我的祖辈们只能稼穑求生，在土里刨食，他们征服不了自然，只能驯服脚下的一小块土地；他们膜拜神灵，可更敬畏锄头下的田土，“吃了年饭，看着田畈”，没有一个农民腰身不是躬着的，他们的肤色向土地的颜色看齐，皇天后土，唯有土地诚不欺人，回报以稻黍的金色、菜蔬的绿色、棉麻的白色、果品的红色，这也是土地的彩色梦，在祖辈们手上一回回绚烂绽放，也让笑意在一代代农人苍褐色的脸上绽开。

我重复着祖辈的劳作，体会着曾经躲避的辛苦，却与祖辈们不同，甚至和年少未出农门的我也不同，最热的时候可以躲太阳，最冷的时候可以在阳光房里听风吟。我的汗也是咸的，却不涩，它不是我的唯一，随时可以超然其外。我只是浅浅地翻了一层表皮的土，潇洒地挥落一片蔬菜的种子，或错杂地布下菜场买来的苗，让它们按自己的意志布点生长，忽略了阳光、水分、间距、墒情等等；我固执地不打农药，不施化肥，又不愿意沤制那些气味熏人的农家肥，我种植的是一种纯正的“素”菜，瘦小而稀疏，即便这样，第二年那些肉眼可见和不可见的虫子便寻觅到此了，小苗未能逃脱虫口，大一点的多半作了“蕾丝”菜。

在人类可以拥有的一切里，土地是最不能被轻慢的，哪怕是一小块。在你不尊重和不付出时，你已不配拥有它了。它不是用来被占有的，更不是用来炫耀的。

我对这小块土地金贵起来，草是不可放纵的，这虫不害、涝不灭、旱不死、野火烧不尽的草是农作物最大的天敌，树和菜也只能是二选一，至于池塘春草、群鱼戏荷什么的，在质朴的土地面前幻想一下便是亵渎了。也许是背阴的缘故，即便再努力着，我屋后的菜地也只有春夏是欣欣的，秋冬便开始“磨洋工”了，一年至多出一两季好菜，那是地最出彩的时候，像极了一个人的高光时刻。在一块地前，你会发现一年过得特别快，一季繁盛后一年就过去了。

人误地一时，地误人一年，土地的年华也是耗费不得的，每年它只给你一次选择或是纠错的机会。懒惰是不可原谅的，一块地会把你的精彩或败笔毫无遮掩地袒露出来，面对土地，不论大小、贫瘠与否及阳光向背，你得脱下板板正正的西服，换上胶鞋，买来草帽，再在胳膊上搭条毛巾，你已经是一副地地道道的农人行头了，这样才能心无旁骛又无所顾忌地劳作，特别是挖地时。挖呀挖，把深埋于下的土翻过来，坚硬、板结的土块在炽烈的阳光、自然的风还有啁啾的鸟鸣声里松散干爽起来，有害虫卵繁殖滋生的温床不再，这土便是好土，地是好地，才可以点一垄好苗，播一片青绿。这些年城里的刀已经把我雕刻成了一个虚拟的形象了，只有在这腰酸背痛的翻挖里，才慢慢接了地气，不断翻晒自己，有种东西慢慢在心里滋生出来，同畦里的菜一同青绿。

编辑：图图