小年，与妹妹相聚，吃熬炒鸡。妹妹有感触地说：再有九天就大年初一了，小时候，过年为吃顿好的、为穿件新衣，现在是真不想过年了，长了一岁，添两条皱纹，往老龄人群又迈进一步。妹夫说，这年不过也得过，自然规律嘛！至于年味有没有，就不再说了，早就没有了。
是上初二那一年吧，巴望着母亲给自己买一件棉衣外罩穿上，一个冬天，只有一件小花棉袄，撅肚子小棉袄穿得灰毛五嘴的，没有件新衣裳罩着心里有点委屈，就不停地在母亲面前嘀咕着要件新衣。当时，母亲不表示买，也不表示不买，心中忐忑不安，只怕母亲不买。就这样也盼望年来得快一点儿，十几岁的小姑娘，正是爱美的年龄，就想穿件新衣裳。
那些年里，穿件新衣、吃顿好吃的，是年节才有的事情。确实是件难事儿，巴望着过年是向往往好日子里过，这是人们追求的目标。社会进步超越了“年”，“年”就没有味了。想想，就知道这是必然的，如果只停留在想穿新衣、想吃好的那个时代，文明进步的脉搏永远也进入不了我们的生活，这才是遗憾悲哀的。
母亲终是给我买了一件黑色条绒的外罩，平方领子，衣服的前襟上一边有一个暗兜，那时这样的兜很时兴，我高兴得几个夜晚睡不着觉，可以在同学们面前鬼一鬼自己的新衣裳了。后来姥姥偷着对我说，你妈为了给你买这件外罩，咱家过年吃的豆腐大白菜少买了一车，白萝卜只买了一百斤，埋在家门口的地里面，现吃现挖，能吃到第二年的三月里。母亲节俭，全家人的生活开支在她一个人身上压着，那些年鸡蛋三四分钱一个，依然吃不起。
这种日子现在有人还在怀念，是在怀念一个时代的过往和印记，是在怀念这个社会人们的追求和向往。从古到今，每一个民族的图腾里都有自己生生不息的追求和理想，泣血的理想信念里充满了一代人更高更纯洁坚持的信念，存留下来的一定有深刻的道理，习俗也是一种信仰，是对一个民族所走过的路最肯定的坚持。
那时候，很多人忠诚可靠，很多人对“公”这个字崇拜，民生是国脉里最实惠最贴近生活地气的事儿，民生达到了一个稳定的水平和高度，这个社会就是在不断地进步和发展。
现在的“年”，已经很好过了，每一天都是年，年就在平常的生活中，包括老百姓每天想吃什么、想喝什么都是一句话的事。吃饺子已不再是只有过年才能吃到的，想吃立即就能吃到，就连外卖餐也是五花八门，应有尽有。那些年吃肉用票，买粮限量，一半白面一半黑粮，穿衣用布票，长得高的人都觉得多穿二尺布吃亏了。想想，这样的日子年味很重，生活的压力是不是也很重？
有一年，我二姐订婚，赶在了小年二十三，姐夫在那个小年的夜里给二姐送来了一个首饰盒，打开，是块莹绿的玉，二姐夫说那是他妈嫁到他家时姥姥给她的陪嫁。二姐的双眼饱含着热泪，将那块玉握在手中，玉质起初清凉，继而温润柔暖，像刚流出来的泪水。二姐将那块玉戴在自己的脖子上，心疼二姐夫跋山涉水给她送过来一块玉，她流着泪对二姐夫说：“这个年我该笑着过呀！”
在我的记忆里，那个年是我的二姐终生不会忘记有“味”的年！
还有一年，我表姨的儿子赶在小年二十三结婚，因为女方要的三大件中少了一件，少那一件是飞鸽28型自行车，表姨的儿子丰秋哥开着拖拉机去接他的新媳妇，却遭到女方娘家哥和弟的百般刁难，不让新媳妇上车，娘家哥拉着他妹的胳膊说，你要是敢上车，把你的腿打断。娘家弟指着他姐的脸说，你要是敢上车，你再没有娘家可回，看谁还认你。丰秋嫂子是个刚强的女人，对她哥和她弟说，我是去和他结婚过日子，不是去为了要辆自行车。缝纫机和电视机不都给了吗？你们放心，那两大件我不再往婆家拉，算是我给娘家留下的最后彩礼吧。他家为了凑够咱家要的三大件，已经把全家一年的布票、粮票、肉票攒攒都换了这两大件。丰秋嫂哭着给她爹妈、哥嫂、弟弟跪下了，说结婚后我婆家再穷，我也会把飞鸽自行车给咱家骑回来的。最后她大哭着上了丰秋哥的拖拉机。丰秋哥说那个年在他的记忆里时常有回味，那样的回味让他一辈子深感耻辱，因为他家太穷了。
那是个物质匮乏的年代，想那清贫的几件家当，差点逼疯了一对有情的爱人。其实在那个年代，很多年轻人的爱情都止步于那三大件，城市的青年订婚要的三大件比乡下青年订婚质量上乘一点，有三件黄金首饰金戒指、金耳坠、金项链，这三项是一大件，其次是自行车和电视机，乡下的年轻人订婚是自行车、缝纫机和电视机。凭票凭证才能买的几两香油、二斤猪肉、一斤白糖还得是在年节上才有的。你说谁不想过个年呢？谁都想吃顿肉饺子，吃口白蒸馍。“年”就有了“年”味，就有了价值和意念。忙活一年，就盼着红火点儿的年，吃点儿喝点儿才有味的年。
编辑：北月
