我出生于20世纪60年代的苏北农村。
那时家家户户的房子都是土墙草屋顶，小时候没见过谁家的屋顶是瓦片的。母亲常说，土墙好，冬暖夏凉。屋顶是稻秆或麦秆铺的，下雨时，雨水就顺着稻秆或麦秆往下流，如果稻秆或麦秆被雨水冲刷时间久了，就会烂掉。大人们就会爬上屋顶，把烂掉的换成新的，重新铺好。一些小鸟也会在屋顶做窝，把原本铺得规整的稻秆或麦秆搞乱，下雨天房子就会因此而漏雨。人总是在确保自己的生存环境安全以后，才会顾虑其他的物种，哪怕它再惹人怜爱，再弱小无可依靠。将鸟儿驱赶走，便是当时人们唯一会采取的行动。
但鸟儿总是人类的朋友，每逢春季它总要选择一户人家安家，据说那是那户人家有福气的表现。大人们想了一个办法，在屋檐下给它们搭个窝，而鸟儿们也甚是聪明，发现人工搭起的窝后，就携家带口地入住了。这就形成了人鸟合住的景观，十分和谐融洽。但是，人们并不欢迎所有的鸟类的入住，一些益鸟拥有优先选择权，比如燕子，但一些害鸟，譬如麻雀，并不招人们的喜爱，因为麻雀数量太多，又经常偷吃庄稼地里的粮食。在那个年代，食物是最为宝贵的东西。人们忌惮它将人类的食物抢夺一空，于是将其毫不客气地归为害鸟，因此也想出许多办法驱赶、追捕它们。
捕麻雀便是那时候最为常见的事情了，而且是一件乐事，尤其在小孩子眼里。记得以往的寒冬季节，那时候气候还没有变暖，大雪封门是稀松平常的事情，得费好大力气才能将房门从积雪中推开，极目望去，好像到了世界的尽头冰岛，天地就像一幅未着墨的水墨画，只剩留白。冰雪给我的记忆是愉悦的，但是随着这些年的气候变暖愈发严重，人们只能去人造的冰雪天地中去搜寻铭刻在人类基因中的遥远记忆，呜呼哀哉。
小时候母亲常说的瑞雪兆丰年，在我的记忆中，每遇大雪封门，确实从未饿过肚子。父亲经常带着哥哥姐姐扫雪，草屋顶的雪也随着太阳的升起融化开来，到了夜间温度降低，屋檐处就会挂上二尺长的大冰溜，待到日出晨起后，小伙伴们三五成群，将冰溜子折下，准备作零食“痛饮”。天气寒冷，食不果腹，大人们呵斥着，因为担心吃后闹肚子，而小伙伴们吃冰棍的热情却无法阻拦。孩子们在再艰难的处境下，都会由心底生发快乐的情感，这是大人们所不能比拟的。小伙伴们就这样躲在草垛后面，边对着冰溜子“大快朵颐”，边欣赏大人们捕麻雀。
大地都被大雪覆盖，麻雀没处找虫或食物，只得靠近人居住的房子院落周围寻找食物。看见父辈们在积雪尚未消化的时机，用一个较大的圆圆的篮筐，口朝下，用一根木棍支撑，再用一根长长的麻绳系在木棍上，在篮筐下撒点粮食，作为吸引麻雀的诱饵。
一切准备就绪，捕雀人远远地躲在麻雀视野之外，一旦麻雀发现篮筐下的食物，跃进篮筐下吃食，捕雀人就快速拉动麻绳，篮筐顺势而倒，小家伙就被反扣在地面。这种追捕游戏只有熟手才能完成，手速慢的、反应迟钝的，麻雀就在篮筐倒下的一瞬间飞去无踪。就像世间许多其他的事物一样，把握好时机极为关键。反侦察能力很强的麻雀，吃一口就飞走了，篮筐下的粮食被一群麻雀吃净了也捕不到一只，这令捕鸟人颇为沮丧和失望。
印象中，父亲是这个游戏的好手，他反应机敏，行动迅捷，而母亲稍显迟钝，总是错过最佳的捕鸟时机。一旦麻雀到手，大家都拍手叫好。父亲经常将捕到的麻雀用火烤熟，然后分给孩子们改善伙食，这大抵也是当今的小朋友们闻所未闻的事了。不得不说，人在饥饿的时候，能品尝到野味荤腥，是再快乐不过的事情了，而且这食材来源于大自然，总归不是“戕此害彼”了。
人在小的时候，总能感受到大人们所感受不到的快乐，快乐是一件很简单的事。而在长大成人的过程中，总因为各种各样的原因，渐渐丢失了童年时期的乐趣，渐渐被世俗生活所割裂，心也就愈来愈小。丢失了赤子之心，是人生最悲哀的事情。
可惜我们都无法再回头。
编辑：北月
