腊月的一天

文/杉林

不知怎的，过去的三十年，我从未喝过腊八粥。或许是我们那一带没有过此节日的传统，也或许只是我们家没有煮腊八粥的习惯。

今天，又是一个腊八。早晨起来，已经七点钟了，天还黑漆漆的。我顶着冷风，到一座小寺去领人生中的第一碗腊八粥。

几天前与老友驱车经过一片田野，一条坑坑洼洼的土路，把我们导引向前面一片红色的建筑。走近时才发现，它竟是一座藏在田间的寺庙。寺院周围没有其他建筑，只被广袤的田野拥护着。对面就是磅礴伟岸的秦岭，正对的山体若一个巨人，主身高大平坦，耸立在一条峪道最里面。皮肤的褶皱里，还积落着不知什么时节下的雪。两臂前伸，延展到平原上，几乎对称，如精心设立的一样。

这小寺门口坐着两只石狮，虽不甚大，但经历了岁月的风霜，有了一种古朴的味道。我们便下车来，叩门入寺。门内一棵桐树上，串串风铃在寒风中“丁零当啷”，清脆悦耳的声响把我引入澄澈的世界。一位师父接待了我们，邀请我们品茗聊天。正说话间，窗外一阵风铃响动，进来一位披着栗色大氅的师父，他笑意盈盈，一脸和气。煮茶的师父告诉我们：“这是寺里的当家师父。”与这位当家师父聊了一会，才知他刚从周至的山里回来，似乎有些疲倦了。我们不想打搅，就辞别出来。另一位师父送我们出门时，再三邀请我们腊八节早上来喝粥。

今日我步行一个小时，蹚过土路，到达寺里时，不但没有看到信众排队领粥的场面，就是大殿前的院子里，也空无一人。只有风铃在头顶叮当不止。我看到寺外的桐树上，架着两个喜鹊窝，一只喜鹊在光秃秃的树杈间嘎嘎地叫着。殿檐下，几只麻雀呼朋引伴、打着架，叽叽喳喳地争吵，不知道争论着什么。我进去礼了佛，站在殿门外不知接下来该干什么，一只猫突然从殿内爬出来，站在窗台上一声声地叫唤，大约是觉得冷了。这时候，一位大哥从殿后闪出来，从他口中才得知师父是去村里施粥了，现时只有他们几人在后院熬粥。听说寺里从夜里十一点就开始熬粥，整整一个晚上不曾停歇，这会已在熬第十锅了。

师父回来后，我也趁机与他去北面的村子施粥。到达时，上一桶粥已经施完，空空的粥桶附近站了不少人。我们把新的粥桶从车上抬下来，身边就迅速围了一圈人。打粥的大姐看着拥挤的人群，就又盖上了粥桶。人群才在这种“胁迫”下，排出了两列不规则的队伍。

来领粥的多是阿姨们，她们拿着不锈钢盆、洋瓷盆、洋瓷碗、塑料盒、塑料袋，从四面八方奔来，有的甚至像一阵风刮来，接到了队伍上。

师父一直对打粥的人说着：“给他们打。”唯恐打粥的人不能尽责。

一些人请求说：“能不能给我再搂一勺？”

打粥的人本欲不理，因为来的人越来越多，为了让人们都尝到带着福报的粥，只能每人少打些。师父听见了说：“给他们打满。”还好心地对人们说：“没有喝到的都可以到寺里，寺里还有。”施粥时，师父脸上始终洋溢着欣慰的微笑。

据我了解，很多寺院都在院内施粥，并不送粥入村。师父们却送到村街，方便人们打到这一份难得的腊八粥。

施粥结束，我们开车回来时，几个阿姨请求司机拉她们到寺里。司机以寺里的粥还没煮好为由，本想拒绝她们，师父听见了对他说：“拉上她们，把她们拉回寺里。”

我以为师父早已吃了第一锅粥，没想到回来，他才坐在灶火前，舀了一碗慢慢地喝着，心里很轻松似的。

他很爱一只跑在眼前的狗，一直呼唤着它的名字，并惋惜地向我说：“昨晚寺里的一只柯基丢了。”一连说了几次。可见他的心里，仍为此事牵心。

我问他：“咱们寺里养了几只狗啊？”

他说：“常住的有两只。”说到“常住”这个字眼，他与另一位师父的眼神交汇在了一起，我也突然觉得有些冒犯，不知如何是好。他却带着我们，一起哈哈大笑起来。

这是我第一次喝腊八粥，也是第一次在寺里喝腊八粥。令人感动的，不止这碗腊八粥的香甜，更因为师父的良善。他没有故作高深地为我讲经说法，可是却以自己的言谈举止，向我传达出一种对人对事的善意。这在当下，显得尤为难能可贵。

编辑：林夕