一只热水瓶塞

文/许志华

冰箱旁的五斗橱上有一只热水瓶塞。是上个周末晚上七八点的小叔房，眼花的姆妈在门厅茶桌上给我打包蔬菜时，不小心将它装进了青菜袋子，而后被我稀里糊涂带回家的。

　　上个周末回小叔房64号，是一家人回去过冬节（冬至）。自从女儿读了中学，虽然单趟不过三十几公里，但带家人回小叔房看姆妈的次数渐渐少了，更多的时候是我一个人回去，但去的次数也少，而且每次都来去匆忙，至于在小叔房过夜，几乎是一次也没有了。
　　还记得上月下旬那次。下午回到小叔房，趁着天光好，我打算将庭院里的花木修剪修剪。姆妈帮我泡了一杯茶，然后去隔了四五间房的七号浦边啷（旁边），与对岸洗衣服的女人聊起闲话。只听见当时风中飘来一句话：捺儿子一回来，只晓得弄两枝花！这时我想听听姆妈的反应，但姆妈这边无言以答。不常回家的儿子，一回到家就摆弄花草，不管怎样，即便浦对岸的女人不故意说给我听，姆妈心里，总会有哪怕一点点失落吧！
　　年近五十的儿子，而今看来仍不晓事。每次说回去看姆妈，其实每次都和姆妈说不了几句话。回去一趟，既没有耐心听她的唠叨，也从来没有给姆妈烧过一顿饭，哪怕端个菜或洗个碗什么的也没有。
　　但姆妈今年给我的感觉，真的显老了。不用染发剂的头发花白一片，而酱黄的脸色及脸颊上加深的皱纹，使她看起来更显苍老。这一年，她的记忆力好像也明显下降。比如突然想不起熟人的名字，烧饭忘了摁下开关按钮，都是常有的事。
　　姆妈已经老了，但姆妈的心总是姆妈。譬如装满开水的竹壳热水瓶，只要取下土灰色的软木瓶塞，她就能倾倒出全部爱的暖热。我15岁的时候阿爸去世，是姆妈一个人含辛茹苦把我们兄弟养大，后来举债帮我们成家。姆妈退休后，我们的家庭条件都好了，她仍省吃俭用，连过年都不舍得买新衣服，但她喜欢把钱花在儿孙的身上，比如过年时，她会给孙女一个四位数的红包。每次只要我们一家人回去，她就会去菜场买最好的菜，忙忙碌碌烧满满一大桌。姆妈年轻时很会打毛衣，晚年闲暇，她又捡起这门手艺，给我们兄弟两家做毛线拖鞋，甚至是挂在汽车钥匙上的宠物娃娃。
　　知道孙女爱吃荠菜饺子，每年从寒冬到早春，她都会去较远的地方挑很多嫩荠菜，一部分做了饺子，另一部分煮熟后在冰箱里速冻起来，预备下次继续做饺子。只要我回去，家里但凡有一点好吃的，比如过年时别人送来的牛奶、水果，甚至一只腌鸡，她总是悄悄地塞进我的后备箱。
　　上个周末那次，回到城里后的第二天中午，准备做饭的妻子在打开青菜袋子后，发现了那只来自小叔房64号的软木瓶塞，就随手将它搁在冰箱旁的五斗橱上。从小叔房带回来的菜，已经吃了四天，而那只孤零的瓶塞，已经在我家待了五天整。每天晚饭前后看到它，我就想着尽快将它送回去。因我家里有一只孤零的热水瓶塞，小叔房就有一只空荡失落的热水瓶。昨天晚上，在临睡之前，我忽然想到，老姆妈就是那只为了家人暖热一世的热水瓶，无论酷暑严寒，无论风霜雨雪，她一直在我们生命之杯里倾注温暖的爱。每次当她无所保留地倾注的时候，会暂时忘了瓶塞的存在。在新的一年，我要勤往小叔房送“瓶塞”，愿她余生葆有被守望呵护的温暖。

编辑：晓佳