文/祁筱慈
二十年前,我在潘家园见到一个民窑青花小罐,拿在手里分量不重,但手感极好,如玉似缎,釉水肥厚,气泡如堆沫,青花沉稳中自带底气,但没有落款,可气息仍然如此长韵,内涵实实的耐人寻味。现在工艺再高,仿得再像,也做不出不带一点人间烟火气的清韵天成了。早明青花更是无疑的。就那样看着它被摊贩无视,和一堆假货放在一起,像公主沦落到民间。
一个还在读书的学生哪有钱,青花小罐摊贩要八千,我钱包里也就仅有一千多,想着如果不成就给父亲打电话软磨。放下青花小罐,假装镇定地到摊对面去看老手艺人的风筝,心里念叨着等会回去慢慢砍价。不料,没五分钟被一个老者速速收走。见摊贩看着远走的买主,再次点款时的开心,成了我至此之后的心伤。
我常感到老天爷让我来到这个世上,是把我当小孩子宠爱的,但也会经常逗我哭。
毕业后,我被分配到故宫东门的宫廷食府实习,遇到一位山水女画家。当女画家给我看她全家合影时,心被惊住了。我长得太像她移居国外的表妹了,女画家因此执意让我做她干女儿。多少年里我们都亲如一家。几年前,干妈带我去她北京的朋友家做客。一进四合院,步步是景、件件为宝,我看得眼花缭乱。进厅堂,由朋友介绍,才知院主人是位大收藏家。他低调谦卑,着布衣吃素食,一年四季老北京布鞋。当我们走进他的书房,那个青花小罐似等了我多少年,我一眼就定在那挪不动步了。收藏家在一旁和干妈说:这丫头懂。我转身询问:您在十多年前的上午,一身蓝色大襟衣,在潘家园南面的一个寸头摊贩前收的这只明青花?他惊讶的眼神缓了一下,看了我一眼,眼神变得柔和起来,慢慢低头往烟灰缸里弹着烟灰:“丫头继续说。”我还能说什么呢,擦肩而过到今天,做梦都想不到的事,竟这样给了我一个出其不意的哭笑不得。那天收藏家连敬我三杯紫禁城旧藏菊花白,我喝不了白酒以三杯花雕回敬。我们听他说起自己走过大半生的心中情,忽望向天上的明月,戏迷的他唱起了谭鑫培的《文昭关》中的“一轮明月照窗前……”,腔简韵厚,扣人心弦。那天我对瓷器又有了一个新的认识。直到凌晨一点我们才告辞这不解的缘。走时收藏家给我一本杂志,册页中就有那只明青花,他淡然可亲地指着册页的明青花说着:“我这个年龄了,早已看淡一切,明拿你家的丝绸和我的明青花来交换。”我们大笑,干妈开着玩笑数落着他:“还是没看淡,要丝绸做甚。”
他站在四个门当下的朱红大门口中间,做着京剧中的身形步法,拱手式一收,便唱起了:“今夜晚吃酒醉……惊醒了梦里南柯……”再一个双托髯的动作,让星星们都为他叫好。
这一生中会有许多好看难忘的瞬间,印在我们心里不得忘。而那一刻的好看,定是用一生中的底蕴积蓄起来的。
我在一旁解说着一招一式的叫法,他停下唱,坚定说着:“丫头你绝对会唱戏……”硬拉我们进了院门,夜色深深几许,凌晨四点多以我和收藏家合作的一出《赤桑镇》收官。临走时,他用一个精致的锦缎布盒子给我装上了明青花小罐,我执意谢绝。最终拗不过这前世今生的缘分,选了两个清中期的豆青小盘子,美美回家。
有些事物,即使再好,如在自身认知能力有限的范围内遇见,也许会被自己错过或排斥。但随着时间阅历不断续深,再见时,许是会生出别样之感。万幸中能再次相见,已是上天眷顾。好物都想拥有,但数年后在如此的心情环境中再次见到青花小罐的那一刻,我就未动过归己所有的心思,和它的遇见,从我内心,已是最完美了。
多年前,我和表哥在琉璃厂闲逛,买过一只康熙年间的小品斗彩杯,瓷器底部的底足、款书、胎土,光色烁润,似刚出窑一般。斗彩杯鲜艳不俗,整体线条柔和,有春天的万紫千红之感。经历百年历史,真是走过了时光隧道,染成了四季的五色美。
小件的瓷器,在文玩行里多少年都是受众的,它那小鸟依人的可爱和精美,无论是把玩或收藏都得心耐看。
老店主信誓旦旦地与我说着保真保无瑕,我讨价还价最终以半价收下它。物若有灵,终是相拥。走出店铺时,我见角落里有一个民国时的纸笸箩,手画的缠枝莲,细腻朴素。店主见我喜欢,拿起纸笸箩执意送给我,感叹着:“年轻人喜欢老物件很是难得,以后常来,听我讲讲圈里的故事。”
我开心地谢过店主后,提起小杯,十拿九稳地跑去找我的老师去掌眼。老师拿到手里,观其釉面、色彩、杯底,皆断定是清中期的好物件。他又拿起放大镜仔细看。正夸我眼力渐长时,喜悦的脸上又皱起了眉头,双眼紧盯着杯底修复过的地方让我看,可我怎么看也看不出任何异样。老师平时就告诉我要习惯使用放大镜,但总感觉自己有两把刷子,又认为拿个放大镜去古玩城照来照去的样子不好看,所以经历了才会长教训。经老师一再讲析,我又配合着放大镜看,才知杯底处确实微微有修复过的小冲线。是什么就是什么,再深藏不露也会在老师高深的道行下照出原形。修复师真是高明,那是我第一次深刻体会到何是天衣无缝。
一般人对瓷器的重修根本看不出来,行家里手有时不用放大镜都能看走眼。老师又教了我一招,关于行里人验证瓷器真假的好办法:用硬币在瓷器的边缘轻轻刮划,好的瓷器会发出嗞嗞生脆声,瓷器会呼吸,即使被修复师修复得再天衣无缝,只要划到修理过的地方,气息骤停,再听音儿,从脆声转为嘶哑,无疑是气息被堵住的证实了。
自那以后,我懂得对事物的随缘,因为不论是收藏还是面对人事,一旦上心总会让人有极强的占有欲。灵魂不纯净,心变得窄小了就容易消耗自身元气。不要被事物左右,那些精致的好看,要用欣赏纯粹的心态去看待,内心便多一份超然之美。
编辑:晓佳