文/宗仁发
在东阿参观阿胶集团创办的中国毛驴博物馆时,大家最感兴趣的是在一幅驴的漫画图片边上有个按钮,一按就可以听到驴发出的三种叫声:蔼—呃——蔼—呃,是受惊之叫;啊啊蔼—呃——是求救之叫;啊呃——蔼—啊呃——啊,是求偶之叫。鸣叫是驴表达情绪的重要方式,一头驴的一生只要学会这三种叫声,就算完成了语言学习的过级考试。
平时人们大都听过驴的鸣叫,觉得驴的叫声着实难听,在讨厌的情绪中除非是驴的主人,一般人根本不会去想驴为什么发出叫声。甚至还把驴的叫声编排到人身上,说某某你不会说话,还不如驴叫。可驴叫也不是随便乱学的,《堂吉诃德》中发生在驴鸣镇的故事就是妥妥的教训。驴鸣镇为了寻找丢失的驴,采取的办法是模仿驴叫,企图把它们召唤回来,这个事儿被邻居村镇的人得知就嘲笑他们,因此要发生一场械斗。恰在此时,堂吉诃德与仆人桑丘来到此地。为了劝说驴鸣镇的人消消火气,先是堂吉诃德发表了一通入情入理的演说,接下来桑丘上场帮衬主人,并拿出了自己的看家本领,惟妙惟肖地学了一通驴叫。桑丘的本意是想说明,学学驴叫不是什么大不了的事儿,犯不上为这个事大动干戈。可驴鸣镇的人不这么看,他们觉得桑丘也是在讥讽人,一群人操起木棍就打桑丘。堂吉诃德阻挡了几下,一看形势不妙,自己就扔下仆人跑掉了,害得桑丘领受了皮肉之苦,后来还耿耿于怀,不停地埋怨主人。
能听懂动物语言究竟是好事还是坏事,有时还真不大好简单断言。《一千零一夜》里在山鲁佐德毅然冒险自荐进入皇宫前,担心她的宰相父亲给她讲了一个《黄牛、驴子和商人的故事》。一个商人家里养了一头黄牛和一头驴子,有一天黄牛去耕地回来累得疲惫不堪,看见驴子在自己干净清爽的居所,优哉游哉,主人给驴备的草料也十分精细,心里颇不平衡。驴子明白了黄牛的心思,于是就给它出主意,让黄牛装病,以逃避去干重活。谁料这个商人有一异禀,他能听懂动物的语言。第二天,黄牛依计而行,装病不愿意吃东西,商人见状也不说什么,就让农夫把驴子牵去耕地。这样过了几天,驴子累得不爽,有一天就又和黄牛说,兄弟,我觉得你这样下去也不好,主人认为你没用了的话,会把你送到屠宰场杀掉的。黄牛一听害怕了,第二天早上就恢复了正常进食,农夫牵它出去耕地时,高兴得蹦蹦跳跳,这时商人笑得前仰后合。商人的太太不明白是怎么回事,有些诧异,就问丈夫笑什么。丈夫说这个是天机,不能泄露,一旦说出来,我就得离开人世。太太认为丈夫是诳她,不依不饶,认定商人若是不说出缘由的话,就是在讥笑她。无奈之下,商人把家人、亲属都叫到一起,交代后事后,准备说出秘密。临要说出的时候,忽然要去解个手,到了鸡舍附近,听大公鸡在和家里的狗对话,议论主人的事情。大公鸡嘲笑主人不如自己,连个老婆都搞不定,自己有五十个母鸡,哪个也不敢不听话。他为什么不把老婆关到没人的房间里,用桑条抽上一顿,老婆不就听话了嘛。主人一听,心想不妨一试。回头就对太太说,你跟我到一间屋子里去,我好悄悄告诉你。等太太进了屋,关好门,商人拿出桑条抽打太太,直到打得太太告饶。此后,一家人平安无事。
对驴子的叫声最能引为知音的当属“建安七子之冠冕”的王粲。据说他家里养了许多头驴,其中有的名贵到百金以上。最有名的是一曰落钗,二曰远游,三曰絷翼,四曰白凰,五曰临江,六曰上云,七曰奔涛,八曰飞星。王粲所处的环境是一个历史上思想文化的黄金时代,文人们摆脱了经学、儒学的长期压抑,个体意识获得了极大程度的解放。或许王粲是受“应感论”的物我关系影响,或许是为使自己淳纯天真,率性任情,他特别喜欢听驴的叫声。公元217年2月17日,王粲在征吴返回邺城途中染病而死,时年四十一岁。他死后,曹丕亲率众文士去吊唁,为了向王粲寄托哀思,曹丕对王粲的好友们说:“仲宣(王粲字仲宣)平日最爱听驴叫,让我们学一次驴叫,为他送行吧!”于是,骤然间灵堂上一片驴鸣之声响起,这也是“驴鸣悼亡”之典的由来。
印度有个作家克里山·钱达尔,他写了一部以驴子为主人公的长篇小说叫《一头驴子的自述》。这头驴子日常不过是跟随主人给雇主干活,但在给一位律师盖别墅时,这头驴学会了读书看报,此后还不断地为底层人的疾苦发声,为他们去申诉争取一些权益。这头驴也是相当渊博,它居然知道,“在罗马帝国时期,美女只喝驴奶。这是因为驴奶的营养和人奶的营养非常接近……她们为了使自己的皮肤保持白净、细嫩,还经常用驴奶洗澡。”当然,作家的主要意图是想通过一头会说话驴子的奇特经历,展现印度独立后的种种社会问题。
若论在书中看到的驴子而言,最可爱的肯定是希梅内斯笔下的一头叫作小银的毛驴了。法国最悠久的报纸《费加罗报》在评价希梅内斯的《小毛驴和我》这本书时认为:“如果世界文学中有三两本书,能将人们童年的灵魂归还,那么《小毛驴和我》就是其中之一。”希梅内斯把这头小毛驴当作自己的知心朋友,他骑着小银在西班牙莫格尔小镇上,见证了春天玫瑰在枝头绽放,看到了艰辛中生活的人们是如何坚毅地守护生命,诗人与小毛驴完全是同呼吸、共命运,连小银的蹄子上扎了一根橙树的刺,都会让希梅内斯心疼得不得了。为了不让孩子们设置的陷阱网住林子边上的小鸟,他和小银一起在林子里大呼小叫,提醒鸟儿,以使小鸟远离危险。希梅内斯甚至还要把词典中对驴的不尊重的解释给纠正过来,赞美驴是“如此善良、高贵、机敏”,“你是老人和孩子的朋友、小溪和蝴蝶的朋友、太阳和小狗的朋友、鲜花和月亮的朋友;你聪明伶俐、富有耐心、心思缜密、忧郁伤感、和蔼可亲;你是草地上的马可·奥里略(古罗马的一位伟大的皇帝、思想家,著有《沉思录》)”。
编辑:晓佳