秋末晚菘

文/李娟

年少时，喜欢读汪曾祺先生的散文，他说：文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

菘，多么优雅的名字，一直不知道它是什么精致的菜蔬。翻开《诗经》就看见它，原来是一棵翠绿的白菜。

那棵小白菜，如同穿着粗衣旧衫的小姑娘，刚刚进了学堂，戴眼镜的老先生问她：叫什么名字？她说叫二丫头。她梳着一对毛毛的小辫子，黑葡萄似的大眼睛忽闪着。戴眼镜的先生微微笑了，随手就给她取了大名“菘”，使得水灵灵的小丫头整个人端庄优雅起来了。

菘，在《诗经》里是一位洁净优雅的“女子”。

深秋的清晨，草叶上落了细细的白霜，我提着竹篮，跟着祖母蹒跚的脚步，去菜园里摘几棵大白菜。

天气渐渐冷了，祖母喜欢做的菜是白菜炖豆腐，白玉似的豆腐在锅里“咕嘟咕嘟”地吐着小泡泡，麦草的小火苗慢慢煨着锅底。菜快要熟了，祖母会挖一勺猪油，撒上几粒碧绿的小葱，一大盆菜端上桌，热气腾腾，味美难忘，那是贫寒岁月里的一季美食。

吃一碗白菜炖豆腐，背心微微出汗，整个人一下子暖和起来。祖母说，萝卜白菜保平安，白菜要小火慢熬才好吃。

如今，我已人到中年，才渐渐明白祖母说的“慢熬”。正所谓：哀乐中年。人到中年，悲与乐就显得格外深切。原来，每个人都是一棵白菜，在岁月的炉火上，慢慢熬着。只有到了人生的中年，才品味出人生的大滋味。

喜欢齐白石老人笔下的白菜，清水淡墨，寥寥数笔，日常的白菜，一清二白，生动鲜活，白石老人画上题曰：清白家风。有人向他请教，我怎么也画不出白菜的神韵，白石老人答道，你通身无蔬笋气，怎么能画好白菜。

作家冯杰老师爱画白菜，翠生生的大白菜身旁躺着两个红艳艳的萝卜。画上题诗：一素抵天下。细细品味，多好。他的另一幅白菜图则题：且素且鲜。我看了又看，偷偷笑了，这到底是说白菜，还是说写散文呢？好的散文原来是白纸落素心，又素又鲜，有清气流淌，也是白雪落寒梅，清芬暗盈。

有的散文读来，清淡有味，味美如菘。这样的散文家有：汪曾祺，孙犁，冯杰，车前子，胡竹峰……

《诗经》里的菘，伴着薇、菲、荼、芫荽、艾草、卷耳、萱草、蔓菁一一走到我的面前。那些带着草字头的文字，清气袭人，枝叶繁茂，翠色逼人。

记不清哪位作家说过，多闻草木少识人。心浮气躁的时候，我愿意到田野里走走，和草木说说话。其实它们和你我一样，都是大地的孩子，可是，我们张张嘴，再也唤不出它们的姓名。

在苏州的耦园拍过一张照片，石桌上放几枝桂花，我静静地和花儿对坐一会。与谁同坐，秋风、草木、我。

美好的东西大都无用，花草无言，诗情无言，却能滋养和抚慰每一颗荒凉的心。

编辑：图图