我心目中的“高人” ——高建群老师印象记

文/张志方

说起高建群老师，我脑海里首先浮现的是一个“高”字。这里的“高”，既不是指他的姓，也不是说他的身材，而是在我心目里，他是个真正的“高人” —— 谈文学，文思泉涌；论做人，妙语频出；说生活，见解独到；作书画，印记鲜明。

1993年5月19日，高建群老师在延安黄陵挂职时创作的长篇小说《最后一个匈奴》研讨会在北京召开，这部被著名文艺评论家、原文化部副部长陈荒煤称为“这还是过去没有人写过的重要题材”的小说与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》等作品一起引发了“陕军东征”现象，震动当时的中国文坛，产生了空前的轰动效应。不妨设想一下，假如高建群老师没有创作这部小说，如果没有举办这次研讨会，那么当代文坛的这段佳话也许不会发生。

第一次读《最后一个匈奴》，是来西安上大学的第一个冬天。记得当时连着下了几天大雪，窝在暖意十足的宿舍里，在窗外鹅毛雪花的陪伴下，3天内就读完了。但当时的我，对陕北的印象仅仅是黄土和红色，所以，看完后，只是感觉时间跨度很大、人物较为复杂，带有一丝古典主义、浪漫主义情怀，并没有过多的感触。近几年，又重新读了两遍，对书中的情节、描述的故事、呈现的思想又有了全新的认识。

第一次见到高建群老师，是刚刚工作后在西安的一次书展上，中间还有一段小插曲。当时，我并不知道他长什么样，只是听说他和肖云儒老师要来参加活动。快到展馆时，看到高建群老师在外面抽烟，于是，我快步走到跟前，喊了句：“肖老师，您好！”可能因为现场比较嘈杂，他也没听清楚，微笑着跟我点头示意。直到现在，我还经常想起这个场景，觉得又好笑又尴尬。后来，由于工作关系，见到他的次数越来越多，有时是他自己的新书首发，有时是他当主讲或者嘉宾，听他讲话其实是一种享受，虽然一口浓重的关中话略微带点“土气”，但时不时冒出的妙语金句却让人受益匪浅。

再后来，他的高看一眼工作室、高看两眼工作室、高看三眼工作室，我都去过，听他说释迦牟尼、鸠摩罗什，听他说老子、孔子，听他说《我的菩提树》《丝绸之路千问千答》……因为我曾对宗教学感过兴趣，看了一些关于佛教、道教的纪录片以及文章，所以跟高建群老师也有共同话题，得到他的认可，为此我还沾沾自喜了一阵。有一次，高兴之余，他还当场画了一幅罗汉图送给我，这幅画至今仍放在我的书柜显眼处。

记得在2015年12月的长安悦读活动中，高建群老师提起他的父母亲，引起我的强烈共鸣，对他的了解又加深了一层。谈到父亲，他说：“我对父亲始终怀有深深的畏惧感，这种畏惧感妨碍了我每一次走近他。”童年时期的父亲印象总是那么严厉，但又在无形中教会我们如何做人做事。说起母亲，他说：“如果让我重新出生一次，我仍然愿意出生在关中农村那土炕上，由一位做过童养媳的、卑微的农妇带我出世。”从《生我之门》《买一张火车票去看母亲》《鸡命》等文章中，也能看出他对母亲的眷恋，充满孺慕之情。

高建群老师不但书写得好、话讲得妙，也是陕西文人书画家的代表之一。细细欣赏他的书画作品，虽然笔墨、线条不像传统中国画那么讲究、那么流畅，但却烙上了清晰简明的个人风格，流露出真情真性。中国近现代“文人画”的精神领袖陈师曾认为：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，才能完善。”高建群老师的人品、学问、才情以及思想有目共睹，加上他将自己对世界的印象、人生的感悟、儒释道的理解融入到书画之中，赋予其独特的韵味与气息，尤其是笔下的佛像、先贤大儒，更是带有思想的闪光。所以，他的书画作品一直深受各界人士喜爱。

2021年10月，受朋友委托，请高建群老师为徐光耀文学馆、小兵张嘎博物馆题词。怕他对徐光耀不了解，所以，我草拟了几个词供他参考。第二天，如约来到他的工作室，他说徐光耀是位革命作家，为此特意题写了“此心向光明，此笔耀文坛”。短短十个字，却作出了高度的总结概括，实在是再合适不过。朋友看到后，大赞：“高老师不愧是大作家，想的词太棒了。”

今年的7月20日，有幸受高建群老师邀请，前往北京参加他的长篇小说《中亚往事》新书发布暨研讨会。阎晶明、邬书林、高洪波、艾克拜尔·米吉提、白烨、王久辛、李建军、张志忠等著名作家、文学评论家对高建群老师40多年的创作生涯给予高度评价，有的讲述了与他交往的点点滴滴，有的说是他的忠实读者、粉丝。在这些名家的言语中，我深切感受到高建群老师在中国文坛的影响力。

以我的粗劣笔墨，是难以写全高建群老师这位“高人”的形象的。记得他曾出版过一本名为《家有高字步步高》的书画精品集，我就用“常听高语节节升”作为结尾语吧，希望大家多读点他的书，一定会有收获！

编辑：图图